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Escribo  este  libro  por  ser  el  único 
medio  que  tengo  para  comunicar  mis 
ideas  a un  número  considerable  de  per- 
sonas que,  seguramente,  ignoran  mi 
nombre,  y,  no  obstante,  cualquiera  sea  el 
punto  del  planeta  donde  habiten,  cual- 
quiera sea  la  lengua  con  que  se  expre- 
sen, conviven  mis  amarguras,  mis  des- 
alientos, mis  vagos  ensueños  y mis  es- 
peranzas inciertas. 

En  el  transcurso  de  ¡os  siglos  y en  los 
tiempos  presentes,  muchos,  como  yo,  es- 
calaron penosamente  estas  cimas  abrup- 
tas, descubrieron  los  mismos  dilatados 
horizontes  y sintieron  asimismo  la  inten- 
sidad hostil  de  este  frío,  vencedor  per- 
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durable,  de  las  formas  complejas  de  la 
vida. 

Pocos,  muy  pocos,  nos  quisieron  refe- 
rir sus  impresiones  conalgunasinceridad. 

El  mismo  libro  ha  servido  a los  más 
como  un  disfraz  carnavalesco  para  pre- 
sentarse a la  posteridad  con  el  aparato 
de  todas  las  vanidades  mundanas. 

No  ser  y sobrevivirse,  no  ser  y perdu- 
rar, no  ser  y quedar  en  el  recuerdo  bo- 
rroso de  las  gentes  como  monigote  de 
piedra  o bronce,  en  académica  postura; 
no  ser  y quedar  en  el  libro  como  ser 
extraordinario,  anormal,  con  algún  milí- 
metro de  estatura  social  por  encima  de 
sus  coetáneos. 

Dejar  de  ser,  y seguir  siendo  todavía. 
Disolverse  en  el  todo,  y afirmar  al  mis- 
mo tiempo  una  fisonomía  particular,  pri- 
vativa, distinta,  personal. 


:)  ~ 

¡Insensatos! 

Si  yo  buscara  otro  fin  que  la  propia 
estimación,  dando  rienda  al  deseo  de 
exteriorizar  mis  pensamientos,  tampoco 
escribiría  estas  páginas  sin  éxito  literario 
posible. 

El  monstruo  informe,  la  multitud,  ne- 
cesita ser  grosera  y toscamente  adulada; 
proteje  y eleva  a sus  fieles  concediéndo- 
les a un  mismo  tiempo  popularidad  y 
provecho.  Todos  y cada  uno  de  los  im- 
béciles que  la  componen,  se  sienten  per» 
sonajes  agradeciendo  el  halago.  Las  nu- 
bes de  incienso  producen  verdadera  em- 
briaguez. 

Los  Mecenas  esparcidos  por  el  mun- 
do son,  generalmente,  tan  agradecidos 
como  las  multitudes,  y menos  exigentes; 
pero  yo  he  convenido  conmigo  mismo, 
desdoblando  mi  personalidad  para  este 
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y otros  fines,  en  ser  mi  propio  Mecenas. 

Careciendo  de  la  flexibilidad  de  espi- 
nazo indispensable  para  las  zalemas,  no 
quiero  llamar  de  puerta  en  puerta,  ni 
hacer  antesalas  con  la  indumentaria  re- 
lumbrante, pero  molesta,  de  los  mendi- 
gos de  honores  y mercedes;  ni  se  aviene 
con  mi  temperamento  el  andar  de  tugu- 
rio en  tugurio  en  mangas  de  camisa  o 
con  la  honrada  blusa,  que,  por  muy 
honrada  que  sea,  no  me  abriga  lo  sufi- 
ciente, ni  estoy  hecho  a llevarla. 

Para  las  representaciones  de  la  farsa 
de  la  vida,  el  empresario  tuvo  la  bondad, 
que  le  agradezco,  de  concederme  una 
butaca  en  la  fila  segunda  del  Oran  Tea- 
tro, y encuentro  el  espectáculo  intere- 
sante, aunque  demasiado  breve  para 
formar  atinado  juicio.  Mis  convecinos, 
los  de  las  localidades  más  próximas. 
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siempre  que  no  Ies  moleste  en  lo  más 
mínimo,  son  bastante  agradables;  siendo 
la  mayor  parte  rollizos  ejemplares  de  la 
fauna  burguesa. 

Algunas  veces  vuelvo  la  cabeza  para 
mirar  las  ültimas  galerías,  donde  tantos 
se  apiñan  y con  frecuencia  gesticulan  y 
dan  gritos,  revelando  el  mal  humor  y la 
. impaciencia  propia  de  la  molesta  situa- 
ción que  ocupan,  y oigo  cerca  de  mí, 
precisamente  a los  que  disfrutan  los  me- 
jores palcos  y butacas,  la  indignación 
que  les  causan  los  rumores  y protestas 
de  los  que  se  quejan  de  la  mala  locali- 
dad que  les  corresponde  en  el  espec- 
táculo. 

Unos  pretenden  que  se  apacigüe  a 
palo  limpio  a los  alborotadores;  otros, 
sencillamente,  que  les  pongan  una  mor- 
daza, no  faltando  quienes  les  envían  de 
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tiempo  en  tiempo  mensajeros  elocuen- 
tes y hasta  melifluos,  asegurándoles  que 
a la  salida  tendrán  un  premio  precisa- 
mente los  que  ocupen  las  peores  locali- 
dades; y los  hay  más  humoristas  todavía 
que  les  aseguran,  por  otros  mensajeros 
menos  atildados,  que  confíen  en  la  pró- 
xima construcción  de  una  nueva  sala  de 
espectáculos,  que  ellos  dirigirán,  donde 
todas  las  localidades  serán  excelentes, 
todas  a gusto  del  deseo  de  cada  cual. 

Procuraré  en  este  libro  reflejar  con  la 
fidelidad  posible  lo  visto  y sabido  por 
mí,  lo  que  hay  en  mi  pensamiento  y en 
mi  corazón. 


Una  cinta  de  fuego  ciñe  mi  frente; 
las  zarzas  y los  abrojos  del  camino  ras- 
garon mi  carne.  Todo  no  puede  decirse 
ni  explicarse:  el  lector  ha  de  saber  cola- 
borar conmigo  para  traslucir  la  finalidad. 

Amo  la  verdad,  quiero  decirla,  no 
quiero  ser  esclavo  de  ningún  convencio- 
nalismo. No  obstante,  por  respetos  a mí 
mismo  y a los  demás;  por  consideracio- 
nes debidas  a los  que  no  pudieron  salir 
intelectualmente  de  la  aldea  donde  na- 
cieron y no  conocen  más  que  un  cam- 
panario, no  presentaré  la  verdad  des- 
nuda. 

Por  otra  parte,  la  desnudez  total  no  es 
artística.  En  la  misma  tabla  de  mármol 
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del  anfiteatro  se  cubren  con  un  lienzo 
los  despojos  humanos. 

Decían  los  antiguos  que  la  naturaleza 
tiene  horror  al  vacío.  La  frase  cayó  en 
desuso  con  la  ciencia  de  entonces;  pero 
sí  puede  afirmarse  que,  hoy  como 
ayer,  el  hombre  tiene  miedo  a la 
verdad. 

Delante  la  tienes;  se  cubre  el  rostro 
con  un  antifaz,  fulguran  los  ojos  en  las 
negras  órbitas;  basta  extender  la  mano, 
hacer  un  movimiento,  arrancar  el  peda- 
zo de  realidad  negra  que  la  oculta... 
Nuestros  brazos  están  caídos,  la  volun- 
tad no  funciona... 

No  cabe  más  luz  en  un  cerebro  que 
la  que  puede  penetrar  por  las  angostas 
pupilas,  un  tanto  veladas  por  la  sombra 
de  las  pestañas,  y vemos  mejor  cuando 
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se  cubre  el  azul  del  cielo  con  el  toldo 
grisáceo  de  las  nubes. 

La  intensidad  luminosa  ofusca;  las 
grandezas  hay  que  diluirlas,  darlas  en 
dosis  infinitesimales  para  que  ejerzan 
una  acción  provechosa  en  el  organismo. 

¡Los  mitos,  las  parábolas,  son  otra 
cosa  que  adaptaciones  para  todos,  de  lo 
que  sólo  entienden,  saben  y conocen 
unos  pocos! 

La  unidad  del  yo  es  una  afirmación; 
pero  esa  unidad  no  es  un  punto,  es  una 
línea,  mejor  todavía,  un  cordón  sedoso 
de  múltiples  fibras,  uno  de  cuyos  extre- 
mos es  el  nacer,  otro  el  morir.  Más  allá 
del  morir  lo  prolonga  idealmente  el  de- 
sea, y aun  el  convencimiento  de  los 
mejores,  que,  al  comparar  la  vida  a los 
ríos,  parten  del  hilo  cristalino  del  origen, 
de  la  fuente,  hilo  que  con  otros  se  va 
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tejiendo  y tejiendo,  y engrosando  en  el 
transcurso  del  tiempo,  que  es  el  equiva- 
lente al  espacio,  y una  vez  río  caudaloso, 
va  recogiendo  imágenes  de  cielos,  de 
nubes  que  los  cruzaron,  soles  encendi- 
dos, puntos  luminosos,  cintas  plateadas, 
que  los  días  y las  noches  estamparon  en 
su  dorso  cristalino.  Y también  con  los 
hilos  del  nítido  cristal  se  enrollaron 
otros  más  tenues,  bermejos,  porque  fue- 
ron gotas  de  sangre;  alcalinos,  porque 
fueron  lágrimas;  y las  ondas  vibraron 
con  el  viento,  que  las  fustigó  con  violen- 
cia, o las  acarició  mansamente,  y acaso 
se  estremecieron  al  sentir  tenues  rumo- 
res al  pasar  al  pie  de  las  cabañas;  suspi- 
ros y cantos  maternales,  y ayes  de  dolor, 
y vaho  humano... 

¿Y  dónde  puede  ir  toda  esa  corriente, 
suma  de  tantas  excelsitudes,  sino  a lo 
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más  excelso  y sublime,  a lo  que  por  su 
grandeza,  en  lo  material,  llamamos  océa- 
no, que  puede  beber,  sin  saciarse,  el 
agua  de  todos  los  ríos,  y en  lo  moral,  es 
la  palabra,  que  todo  lo  explica,  todo  lo 
comprende,  la  única  que  puede  ser  tan 
grande  que  en  su  grandeza  puedan,  sin 
alteración,  sumarse,  y no  perderse,  todas 
las  grandezas,  todas  las  excelsitudes? 


DIOS 


2 


'■V 


La  Vía  Láctea,  polvo  luminoso  de 
millares  de  millones  de  lejanas  estrellas. 
El  universo  que  conocemos,  este  archi- 
piélago de  mundos,  un  esferoide  muy 
aplanado,  en  cuyo  ecuador  la  vista  en- 
cuentra más  dilatada  extensión  poblada 
de  islas  luminosas.  Con  el  telescopio 
voy  aclarando  términos:  lo  que  era  com- 
pacto a la  vista,  es  una  red  con  nudos 
luminosos,  y luego  nada,  el  espacio  sin 
límites. 

La  eterna  esfinge. 

En  el  universo  moral,  veo  muy  leja- 
no un  gran  resplandor;  me  abstraigo, 
aparto  del  pensamiento,  en  lo  posible, 
por  un  esfuerzo  de  voluntad,  lo  que  en- 
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turbia  la  vista,  lo  que  disminuye  su  al- 
cance. Con  esta  escala  de  Jacob  debe 
llegarse  a lo  más  alto.  Subo  peldaño  tras 
peldaño;  la  altura  me  desvanece,  mi  es  - 
píritu  no  puede  sostenerse  más;  descien- 
do, caigo,  mejor  dicho,  a la  realidad. 

Inútil  fatiga  la  del  pensar:  del  fondo 
del  valle  a la  más  excelsa  cumbre,  la  di- 
ferencia es  cero  con  relación  a lo  infinito. 

El  desaliento  se  apodera  de  mí,  y,  sin 
saber  por  qué,  comparo  mentalmente  la 
cantidad  de  dulzura  que  supone  toda  la 
miel  que  labran  las  abejas  y el  amargo 
que  contienen  los  mares. 

Soy  creyente,  fervoroso  creyente.  Sin 
la  luz  y el  calor  solar,  no  concibo  la  vida 
terrenal.  Sin  Dios,  no  concibo  el  propio 
pensamiento,  ni  forma,  ni  color,  ni  anhe- 
los, ni  ideas,  ni  memorias,  ni  finalidad 


en  nada.  Se  desgrana  todo,  se  desorga- 
niza, deja  de  ser.  Sin  Dios,  la  afirmación 
de  mi  propia  existencia  carece  de  fun- 
damento. 

La  gravitación  me  prueba  a mí,  por 
modo  evidente,  lo  material  de  mi  orga- 
nismo; pero  la  tendencia  de  mi  pensa- 
miento hacia  la  altura,  a investigar  el 
porqué  de  todo,  a penetrar  en  la  sombra 
buscando  la  divina  claridad;  esta  gravita- 
ción a lo  que  es  bien,  a lo  que  es  bello, 
a lo  que  es  verdadero;  este  innato  des- 
precio a lo  que  es  malo,  y deforme,  y 
falso,  ennoblece  mi  origen,  me  afirma 
en  la  creencia  de  mi  propio  ser  y de  mi 
progenie  excelsa,  como  afirma  la  clara 
linfa  que  surge  del  manantial  en  el  valle, 
que  de  arriba  procede,  que  fué  vapor  en 
la  nube  y se  condensó  en  la  cúspide  de 
la  montaña,  donde  fué  nieve. 
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La  vida  no  es,  no  puede  ser  el  castigo 
más  cruel  que  pudo  imaginarse:  dar  la 
luz  y arrancar  los  ojos,  oirla  armonía 
sublime  de  la  vibración  de  las  cosas  y 
del  palpitar  de  los  seres,  para  ser  conde- 
nado a perpetuo  silencio.  Amar  con  tal 
intensidad  que  la  propia  vida  nada  valga 
ni  signifique,  comparada  con  el  deseo 
de  ver  felices  a los  nuestros,  para  en 
definitiva  apartarnos,  con  mano  brutal, 
de  todo  y de  todos,  y luego  resignarse  a 
besar  humildes,  la  mano  que  así  nos 
castiga... 

La  vida  no  es  una  bendición,  bien 
puede  afirmarse. 

No  puede  ser,  no  debe  ser  un  castigo 
ni  una  venganza. 

Luzbel  sería  lo  único  digno  y razona- 
ble entonces...  pero  esta  conclusión  es 
sencillamente  absurda. 


— 23  — 


Pero  vuelta  a caer  despeñado  hasta  el 
fondo  del  abismo,  al  considerar  la  suma 
de  dolor  humano  acumulado  en  tantos 
siglos  para  formar  el  pedestal  de  lo 
divino. 

Huyendo  de  mi  propio  pensamiento, 
suspendí  la  labor  de  este  libro  apenas 
empezado. 

Era  una  noche  de  estío;  desde  la  terra- 
za de  mi  casa  montañesa  se  abarca  con  la 
vista  grandiosa  extensión.  La  tierra  dor- 
mía envuelta  en  sombras,  los  grandes 
árboles  formaban  grupos  de  aun  más 
densas  sombras,  que  hacían  más  negra  la 
negrura  de  la  noche. 

Arriba,  el  cielo  inmenso  cuajado  de 
rutilantes  estrellas.  ¡Cuántos  lejanos  so- 
les análogos  al  nuestro!  ¡Cuántos  plane- 
tas invisibles  para  nosotros  girando  en 
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torno!  fCuántas  colmenas  de  seres  con- 
denados por  leyes  fatales,  inexorables,  a 
formas  transitorias  del  vivir,  afirmando 
el  no  ser  perdurable! 

¡Qué  razón  posible  justifica  tan  des- 
piadada tragedia!  El  ángel  rebelde,  con 
sus  negras  alas,  ensombrecía  mi  frente. 

Por  un  esfuerzo  supremo  de  la  volun- 
tad, logré  desposeerme  de  mi  propia  ra- 
zón, y tornando  a ser  creyente  fervoro- 
so, doblé  la  rodilla,  incliné  la  cerviz,  y 
haciendo  acto  de  contrición,  recité  con 
labios  temblorosos  las  oraciones  con 
que  de  niño  me  adormecía  mi  madre 
adorada. 


En  la  vida,  la  fe  es  de  absoluta  necesi- 
dad; precisa  creer,  desde  luego  en  nos- 
otros mismos,  en  la  realidad  del  mundo 
en  que  vivimos,  en  la  unión  del  hoy  con 
el  ayer,  conservando  el  yo,  distinto  de 
todo  y de  todos. 

La  distinción  del  yo  con  todo  lo  que 
nos  rodea  y se  diferencia  del  yo,  es  algo 
con  apariencias  de  sustantivo.  El  espacio 
y el  tiempo  también  son  algo  sustantivo 
desde  que  el  yo  se  afirma,  porque  afir- 
mación es  trayectoria,  y trayectoria  es 
movimiento,  y el  llegar  a ser  no  tiene 
otra  afirmación  posible. 

Pero  queremos  dar  un  paso  más,  y 
toda  nueva  afirmación  es  ya  caprichosa, 
falaz. 
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La  razón,  incapaz  de  conocer  ni  el  yo 
ni  el  objeto,  tiene  potencialidad  suficien- 
te para  desvanecer  con  el  análisis  toda 
realidad  posible.  El  yo,  ¿vive  con  propia 
vida?  ¿Es  resultante  del  organismo? 
¿Puede  existir  sin  el  verbo? 

El  verbo,  ¿es  innato?  ¿Cabe  pensar  sin 
el  ropaje  de  las  palabras? 

El  lenguaje  es  el  instrumento  sitie  qua 
non  de  la  idea,  y puede  considerarse 
como  creación  puramente  sensual,  y, 
por  tanto,  sujeto  a un  proceso  evolutivo, 
como  todo  lo  que  procede  de  un  orga- 
nismo. 

Tuvo  su  edad  de  piedra  en  el  lenguaje 
monosilábico;  su  edad  de  bronce  en  el 
lenguaje  de  aglutinación;  su  edad  de 
hierro  en  el  de  flexión.  Lo  que  fué  grito 
emocional  ha  llegado  a ser,  por  evolu- 
ción secular,  el  sánscrito,  y el  griego,  y 
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el  latín,  y los  modernos  idiomas,  me- 
diante los  cuales  pueden  expresarse  los 
más  delicados  matices  del  pensamiento, 
y tener  ritmo  musical,  y ser  emoción  y 
afecto,  y amor  humano  y oración  cris- 
tiana. 

¿Fueron  aquéllos  seres  de  otros  tiem- 
pos menos  que  hombres?  ¿Serán  los  del 
mañana  más  que  hombres?  ¿Está  el  ver- 
bo en  nosotros,  y con  nosotros  con- 
vive, y hasta  circunda  nuestras  sienes 
con  el  nimbo  de  los  espíritus  inmor- 
tales? 

'¡Que  angustia  ver  desfilar  los  siglos,  y 
•dibujarse  ya  esta  triste  filosofía  del  dudar 
invencible  en  los  albores  de  la  historia 
en  aquella  región  luminosa  de  la  Héla- 
da,  donde  fueron  fecundos  tantos  gér- 
menes, y florecieron  todos  los  ideales 
posibles! 


Los  hijos  menosprecian  a los  padres, 
y consagran  su  admiración  a los  abuelos. 

La  razón  es  obvia:  el  tiempo  equivale 
a la  distancia;  a través  de  medio  siglo, 
todo  se  idealiza;  la  distancia  tiñe  de  azul 
las  montañas;  la  distancia  tiñe  de  azul  los 
sucesos. 

La  realidad,  el  momento  actual,  es  tan 
insignificante,  o tan  brutal  y odioso,  que 
no  se  podría  vivir  sin  los  recuerdos  y 
sin  las  esperanzas. 

La  imaginación  tiene  por  comisión 
principal  elaborar  las  mieles  precisas 
para  hacer  soportable  el  amargor  de  la 
vida,  y es  tan  poderosa,  que  ha  creado 
un  mundo  de  ensueño  complicadísimo. 
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un  más  allá  de  la  vida,  para  poder  sopor- 
tarla como  un  mal  transitorio. 

Atados  al  duro  banco  de  la  galera,  va- 
mos remando  trabajosamente  y soñan- 
do. Remando  y soñando  hacemos  posi- 
ble el  vivir. 

Las  lejanías  del  ayer,  ¡qué  encanto!, 
¡qué  dulce  y hermosa  el  alba!  La  luz  que 
llega...  ¡Qué  tristeza  la  del  ocaso!  La  luz 
que  se  va. 

La  madre,  la  madre...  No  hay  palabra 
para  expresar  este  amor  de  los  amores. 

Dios  será  o no  será;  de  serlo,  tiene  ne- 
cesariamente que  ser  un  gran  regazo  de 
madre. 

El  Dios  surge  en  la  mente;  se  impone 
varón;  todo  lo  domina,  todo  lo  abarca, 
todo  lo  sabe,  todo  lo  puede... 

No  obstante,  para  ser  amado  necesitó 
desdoblarse,  ser  Dios  y ser  hijo,  y ser 
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Dios  y tener  una  madre  que  fuera  la  ma- 
dre de  Dios  y la  madre  de  todos... 

El  símbolo  de  toda  dulzura,  el  símbo- 
lo de  todos  los  símbolos;  y todos  los  co- 
razones palpitaron  al  unísono,  rindiendo 
homenaje  a la  virgen  madre,  reina  del 
cielo  y de  la  tierra. 


Los  cuerpos  gravitarán  hacia  el  centro 
de  la  tierra;  está  en  su  naturaleza.  Leyes 
ineludibles  lo  han  dispuesto  así. 

Pero,  merced  a otras  leyes,  también 
ineludibles,  en  un  determinado  momen- 
to la  savia  dormida  despierta  al  calor 
solar,  se  dilata  y extiende.  En  las  negras 
ramas  de  los  árboles  se  forman  verdade- 
ros puntos  de  ignición,  con  vitalidad 
propia;  células  que  se  desdoblan  y com- 
plican su  estructura  con  arreglo  a pre- 
concebidas formas,  y son  capullos  de 
hojas  y origen  de  nuevos  vástagos,  que 
visten  peculiar  ropaje  de  verdura,  y la 
evolución  termina  con  la  florescencia  de 
las  ramas,  que  la  finalidad  de  la  vida 
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consiste  en  producir  vidas  nuevas,  que 
convierten  lo  transitorio  en  perdurable. 

No  hay  más  allá...  Sí,  hay  más  allá;  el 
aroma  de  la  flor,  todavía  algo  material, 
tenue,  imponderable,  intangible;  la  ten- 
dencia de  lo  material  a ser  espiritual. 

En  el  ser  humano,  cuando  el  cuerpo, 
terminada  su  misión,  sucumbe,  no  es  ab- 
surdo creer  en  la  persistencia  del  ser:  es 
la  estrella  polar  hacia  la  cual  encamina- 
mos durante  todo  el  vivir  las  más  nobles 
ideas,  los  más  hondos  afectos;  deseos,  es- 
peranzas, recuerdos,  ensueños  venturo- 
sos, el  tesoro  moral  que  hemos  tenido  la 
fortuna  de  acumular  en  nuestra  trayecto- 
ria por  el  tiempo  y el  espacio. 

Si  el  aroma  espiritualiza  el  rosal,  el 
alma  diviniza  lo  humano. 

Dios  se  afirma  en  nosotros  cada  vez 
que,  sobreponiendo  el  espíritu  a las  exi- 
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gencias  del  organismo  material,  vivimos 
la  vida  intensa  del  amor. 

Surge  el  verbo,  sabemos  donde  nació, 
las  ondas  del  aire  transmiten  el  sonido 
hasta  donde...  ¡quien  lo  sabe!,  hasta  don- 
de haya  oidos  tan  sensibles  que  puedan 
apreciarlo. 

La  imagen  de  los  seres  y de  las  co- 
sas surge  de  la  sombra  al  recibir  el  beso 
del  rayo  luminoso,  y la  imagen  subsiste 
en  toda  la  trayectoria,  incluso  cuando  se- 
res y cosas  no  existen.  ¿No  es  todo 
espiritual? 

Cuando  un  germen  encuentra  condi- 
ciones apropiadas,  lo  que  estaba  dormi- 
do despierta,  da  forma  y vida  a lo  inerte 
que  le  rodea,  evoluciona  por  la  virtuali- 
dad latente  de  su  propia  naturaleza,  y 
surgen  a la  vida  nuevos  seres,  que  lleva- 
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rán  consigo  también  gérmenes  de  vida 
nueva,  serán  formas  transitorias  de  la 
vida;  pero  afirmando  la  eternidad  posi- 
ble del  vivir,  la  ascensión  de  lo  sencillo 
a lo  complejo,  de  lo  inerte  a lo  vivo,  de 
lo  inconsciente  a lo  consciente. 

En  esta  triangulación  de  lo  infinito,  el 
yo  que  es  y el  yo  que  llegará  a ser,  todo 
lo  quieren  abarcar,  siendo  el  todo  cons- 
ciente; Dios,  como  origen  de  vida  cons- 
ciente; Dios,  como  necesidad  imperati- 
va del  yo. 

Ser,  y ser  con  Dios,  es  llegar  a ser  Dios 
mismo  en  la  plenitud  de  los  tiempos. 

La  realidad  puede  ser  efectiva,  actual 
verdad;  la  realidad  puede  ser  ilusoria  y 
sugestionada;  existir  como  reflejo  de 
otra  realidad,  o con  vida  propia  y di- 
recta. 

Transitoria,  como  todo  lo  que  es  vida. 
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y definitiva,  si  abarca  lo  pasado  y lo  fu- 
turo, el  ayer  y el  mañana. 

Suponiendo  como  obra  perfecta  el 
Universo,  y sus  leyes  como  ineludibles, 
el  teorema  será  el  pasado  conocido,  y lo 
futuro  el  imprescindible  corolario.  En 
cualquier  momento,  en  el  instante  pre- 
sente, en  la  fracción  de  realidad,  más  pe- 
queña, equivalente  al  punto  matemático, 
el  yo  puede  compendiar  la  totalidad  del 
conocimiento. 

Si  por  un  esfuerzo  de  abstracción 
conseguimos  separar  el  ser  de  todo  lo 
contingente  y transitorio,  en  alas  de  lo 
que  es,  ha  sido  y será  su  propia  esencia, 
huye  de  lo  que  es  finito  y propio  de  la 
vestidura  carnal  humana,  y asciende  y se 
eleva,  y,  si  pudiera  desligarse  de  lo  finito 
orgánico,  llegaría  a ser,  identificándose 
con  lo  absoluto. 


Cuando  leo  a Spinosa  experimento 
una  emoción  parecida  a la  que  siento  al 
acercarme  al  borde  de  un  abismo. 

Sólo  los  compuestos  pueden  dejar  de 
ser  como  tales,  es  decir,  morir;  la  anula- 
ción de  un  ser,  como  su  creación,  son 
cosas  naturalmente  imposibles. 

La  inmortalidad  metafísica  del  alma 
es  un  problema  sólo  para  los  filósofos;  el 
género  humano  no  lo  conoce;  para  él, 
morir  la  conciencia  es  morir  del  todo. 

¿Que  es  el  alma  humana?  Es  Dios  en 
tanto  puede  serlo  un  modo  determinado 
del  pensamiento,  concibiéndose  a sí  mis- 
mo como  un  modo  determinado  de  la 
extensión.  En  otros  términos;  el  alma 
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humana  es  una  serie  de  ideas  enlazadas 
entre  sí  por  una  proporción  constante, 
que  representa,  parte  por  parte,  término 
por  término,  una  serie  de  modificacio- 
nes de  la  extensión,  unidas  por  una  pro- 
porción análoga. 

En  las  ideas,  como  en  los  cuerpos,  se 
conciben  las  compuestas  y las  simples. 
Refiérense  todas  a una  forma  en  vida; 
desaparecen  las  formas,  y muere;  pero  el 
átomo  de  hierro  conserva  la  individuali- 
dad independiente  en  la  formación  del 
nuevo  compuesto,  y la  idea  abstracta, 
pura  y simple  por  esencia,  alcanza  la 
misma  eternidad,  no  concibiéndose  ni 
su  creación  ni  su  nihilismo. 

Despertado  el  germen  de  un  florecer 
eterno,  el  yo  complejo  se  anonada  en  la 
idea,  y la  idea  flota  y se  conserva  siem- 
pre por  sí  en  medio  del  caos. 
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El  alma  humana,  como  idea  de  Dios^ 
es  un  modo  eterno  del  entendimiento 
eterno  de  Dios,  y por  esta  razón  no  pue- 
de perderse  en  el  tiempo,  siendo  su  exis- 
tencia inmutable.  Por  tanto,  no  puede 
comprender  las  cosas  bajo  la  forma  de 
duración,  es  decir,  de  una  manera  suce- 
siva y,  por  consiguiente,  incompleta, 
sino  bajo  la  forma  de  eternidad,  es  decir, 
en  su  relación  inmanente  con  la  subs- 
tancia. 


En  un  libro  titulado  De  la  demoniali- 
dad,  escrito  en  el  siglo  xvii,  se  demues- 
tra con  hechos  y razonamientos,  al  pare- 
cer innegables,  la  existencia  de  los  incu- 
bos y sucubos,  seres  invisibles  que 
coexisten  con  nosotros,  y son  suscepti- 
bles de  redención,  y de  premios  y casti- 
gos ultraterrenales.  En  lenguaje  llano,  se 
trata  de  los  duendes  de  las  leyendas 
caseras,  que  en  aquella  época  campaban 
a su  antojo  por  estas  tierras,  y que,  pos- 
teriormente, en  forma  de  espíritus  bené- 
volos, malignos  o burlones,  y en  comi- 
tancia  con  los  médiums,  se  nos  dan  a 
conocer,  y que,  felizmente,  han  emigra- 
do juntos  al  otro  lado  del  Océano,  don- 
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de  pueblos  nuevos,  de  fe  más  sencilla, 
les  dan  afectuosa  y honesta  hospitalidad. 

El  mencionado  libro  a que  hago  refe- 
rencia, lo  escribió  un  reverendo  fraile 
franciscano,  el  padre  Sinistrari  d' Ame- 
no, y el  alcance  de  la  obra  no  puede  ser 
más  respetable,  ni  más  nobilísimo  el 
intento  de  apartar  de  las  categorías  infer- 
nal es,  definitivamente  desterradas  de 
toda  esperanza,  estos  seres  tan  interesan- 
tes y dignos  de  aprecio. 

En  las  ciencias  de  entonces,  con  los 
cuatro  elementos,  agua,  tierra,  fuego  y 
viento,  los  humores  cálido,  húmedo  y 
seco  de  Huarte,  los  secretos  de  Alejan- 
dro Magno,  realmente  el  mundo  mara- 
villoso de  los  cuentos  de  hadas,  y el  real 
y positivo  que  tocan  y palpan  los  dedos, 
no  eran  distintos;  compenetraban  por 
modo  admirable. 
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En  ios  ojos  y en  los  oídos  tenían  el 
mismo  valor  los  ensueños  y las  realida- 
des para  determinar  las  voliciones  hu- 
manas; al  judío  errante,  que  andaba  a la 
sazón  por  el  mundo,  le  vieron  millares 
de  personas,  que  así  lo  afirman,  y los 
milagros  de  todas  las  variedades  se  repe- 
tían con  frecuencia.  Lo  espiritual,  más  o 
menos  esfumado,  llenaba  el  mundo.  Se 
continuaba  la  tradición  del  Ciclo  heléni- 
co, y conjuntamente  la  del  Ciclo  Bretón. 

Pero  el  xvii  ya  es  la  decadencia;  en  el 
siglo  XVI  está  el  apogeo. 

¡Gloriosa  edad,  vivero  de  grandezas! 

En  las  fronteras  inciertas  de  un  mun- 
do no  concluido  de  explorar,  la  fantasía 
popular  unía  con  auroras  de  Oriente, 
púrpuras  del  Ocaso;  memorias  de  Atlán- 
tidas,  sumidas  en  el  fondo  de  los  mares; 
perlas  venidas  de  golfos  ignotos;  aromas 


de  flores  inverosímiles  que  abrían  sus 
cálices  para  aprisionar  aves  diminutas 
vestidas  de  pedrería;  narraciones  ineier- 
tas,  vagas  como  los  ensueños,  recogidas 
por  la  gente  de  mar,  de  islas  de  coral  y 
torres  de  poreelana,  y de  ríos  sagrados, 
donde  las  bayaderas  encendían  lumina- 
rias en  vasos  que  flotaban  en  la  superfi- 
cie de  las  aguas,  alumbrando  lívidas  for- 
mas humanas,  y presidiéndolo  todo,  en 
la  más  alta  cúspide,  vestido  eon  dorada 
armadura,  el  ideal,  personificado,  mejor 
que  por  ningún  otro,  por  nuestro  Ama- 
dis  de  Oaula,  el  que  había  de  hacerlo 
todo  a derecho  por  su  esfuerzo  y perse- 
verancia. 

Y en  el  árbol  genealógico  de  tan  egre- 
gio caballero  encontraremos  los  nom- 
bres de  los  Rama  y Jason,  y Teseo  y los 
Caballeros  de  la  Tabla  Redonda,  y los 
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héroes  escandinavos,  que  tendieron  un 
puente  entre  la  tierra  y el  cielo,  que  el 
vulgo  llama  arco  iris  cuando  consigue 
admirarle,  y por  donde  nos  refiere  el  es- 
calda Snorri,  hijo  de  Sturla,  que  bajaron 
en  bandas  los  guerreros  para  limpiar  la 
tierra  de  impurezas. 

Y muere  el  ideal,  y la  caricatura  del 
Don  Quijote  pasa  a ser  el  evangelio 
de  las  gentes,  y es  ridículo,  desde  en- 
tonces, todo  acto  abnegado,  todo  sacri- 
ficio, toda  empresa  a que  no  haya 
dado  el  visto  bueno  el  Sancho  Panza 
plebeyo. 

No  florecerán  más  en  los  páramos  de 
la  vida  española  los  Hernán-Cortés,  los 
Oarcilaso,  los  Loyola,  los  Gandía,  los 
Álvarez  de  Toledo,  los  Mendoza  y los 
Cisneros. 


En  la  tierra  llana,  el  cielo  y la  tierra  es- 
tán bien  distintamente  separados.  Se  nos 
impone  la  idea  de  lo  ilimitado  arriba  y 
abajo;  pero  son  dos  mundos  perfecta- 
mente distintos,  eternamente  incomuni- 
cados: la  altura,  inaccesible. 

En  los  países  montañosos,  sobre  todo 
en  los  del  Norte,  que  son  los  que  más  ín- 
timamente conozco,  entre  las  cúspides  y 
el  fondo  de  los  valles  existen  diferencias 
verdaderamente  asombrosas,  pero  no  la 
incomunicación  constante  e invencible; 
arriba,  en  lo  más  alto,  peñas  desnudas, 
acantilados  donde  se  anidan  las  águilas, 
laderas  abruptas,  tapizadas  por  céspedes 
resbaladizos,  lagos  tranquilos  que,  de 
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pronto,  se  tornan  torrentes,  y se  despe- 
ñan en  ruidosas  y espumantes  cataratas. 

La  tierra,  allí  en  el  Norte,  es  la  tempes- 
tad petrificada.  Allí  se  siente  el  anhelo  de 
escalar  las  alturas;  son  trágicas,  penosas, 
pero  accesibles.  . 

Del  cielo  se  desprenden  jirones  de 
gasa,  y se  tienden  en  las  cimas,  y ruedan 
por  las  laderas  de  los  montes,  y velan  y 
tamizan  la  luz,  que,  de  roja  y amarilla,  se 
cambia  y torna  en  un  gris  violáceo,  y las 
líneas  se  borran,  y los  tonos  se  funden',  y 
la  tierra  y el  cielo  se  compenetran  en  una 
resultante  de  melancólica  dulzura. 

No  puede  decirse  dónde  acaba  la  tie- 
rra y dónde  comienza  el  cielo;  un  miste- 
rio perenne  existe  por  doquiera;  en  la 
penumbra  de  los  bosques  seculares,  los 
ecos  de  las  montañas  suman,  con  salvaje 
armonía,  el  crujir  de  las  ramas,  el  susu- 
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rrar  de  los  vientos  y el  murmullo  de  las 
fuentes.  Todo  parece  animado;  las  enor- 
mes y retorcidas  raíces  de  los  castaños, 
como  tentáculos  de  extraños  monstruos; 
las  peñas,  que  espontáneamente  se  de- 
rrumban desde  la  altura,  Precisa  creer 
en  algo  que  se  adivina  y presiente,  cuyos 
efectos  sentimos,  pero  cuyo  origen  y 
naturaleza  desconocemos;  espíritus  del 
bien  y del  mal  que  actúan  constantemen- 
te alrededor  nuestro. 

Precisa  creer,  llegando  hasta  la  supers- 
tición, para  que  la  razón  encuentre  en  lo 
absurdo  explicaciones  de  lo  inexplicable. 

Un  caballero  viene  de  la  guerra  a bus- 
car en  la  casa  solariega  la  curación  de  las 
heridas  del  cuerpo,  la  salud  para  los  des- 
fallecimientos del  alma.  Ha  visto  y sabe 
que  los  poderosos  de  la  tierra  se  han 
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transformado  en  buitres  y sacian  en  los 
despojos  de  la  Iglesia  de  Dios  el  hambre 
de  vida  nueva,  vida  pagana  de  fiestas  y 
liviandades. 

Loyola  en  la  quietud  obligada  del  le- 
cho, en  el  silencio  augusto  del  ignorado 
valle,  contempla,  a través  de  las  ventanas 
de  la  casa  solariega,  los  verdes  campos, 
con  frecuencia  cubiertos  por  cendales 
grisáceos;  pero  deja  volar  el  pensa- 
miento por  encima  de  tas  cosas  y de 
los  seres. 

El  ideal,  en  el  reposo,  en  el  silencio, 
en  la  penumbra,  germina,  crece,  se  ex- 
tiende, ya  es  flor. 

Él  es  fuerte,  sabe  y puede  luchar,  tie- 
ne conciencia  de  que  sus  músculos  tie- 
nen hierro,  como  los  montes  natales; 
puede  subir  sin  fatiga  a lo  más  alto  de  las 
peñas,  discurre,  argumenta,  induce,  ra- 
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zona,  no  hay  más  que  una  recta  posible 
entre  dos  puntos,  no  hay  más  que  una 
verdad  posible  para  unir  el  cielo  y la 
tierra. 

Pero  la  religión  es  también  irresistible 
imposición  del  sentimiento,  compendio 
de  todos  los  amores,  de  todos  los  bienes, 
dulzura  infinita,  luz  de  la  vida. 

Y lo  grandioso  y lo  tierno  se  ensal- 
zan y combinan  en  un  todo  maravi- 
lloso. 

Se  adivina  que  en  toda  la  sublime  con- 
cepción de  Loyola  hay  un  elemento  viril, 
fecundo,  manantial  de  vida,  y un  a modo 
de  aroma  que  supone  amor  de  madre, 
ternura  infinita,  delicadeza  y cuidados 
que  tienen  su  origen  en  el  alma  femeni- 
na. Por  eso  crece,  y prospera,  y se  ex- 
tiende Loyola,  y por  no  ser  fácil,  ni  com- 
prensible del  vulgo,  el  vulgo  lo  odió;  y 


— 54  — 


por  ser  más  abnegación  que  vanidad,  y 
por  ser  lucha  y energía,  se  impone  al 
otro  vulgo  de  los  éxitos  fáciles  y las  apa- 
riencias engañosas. 

Leyendo  libros  de  caballerías,  rezando 
como  fervoroso  creyente,  en  las  hazañas 
del  ciclo  bretón  se  inspira,  y es  el  guerre- 
ro y el  defensor  del  desvalido,  y realizan- 
do lo  que  ha  pensado,  andante  caballero, 
llega  a Montserrat,  y,  armado  de  punta 
en  blanco,  vela  las  armas  a la  única  dama 
posible,  de  quien  considera  la  vida  terre- 
na como  un  pedestal  de  la  muerte,  que 
es  nueva  vida. 

Es  preciso  ir  aMonserrat  una  vez  en  la 
vida;  Montserrat  es  una  catedral  de  en- 
sueño, no  ha  podido  ser  creación  de) 
acaso;  el  agua  que  cae  del  cielo,  y la  pie- 
dra agitada  y convulsa  por  el  terremoto. 
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pueden  dar  origen  a los  Alpes  y los  Piri- 
neos, a los  Andes  y al  Himalaya,  pero  no 
a Montserrat,  que  tiene  más  semejanza 
con  las  creaciones  del  espíritu  que  con 
las  brutalidades  y amontonamientos  de 
lo  inconsciente.  El  soplo  divino  única- 
mente puede  crear  tales  grandezas. 

Así  me  figuro  que  será  el  Sinaí,  como 
otros  puntos  donde  se  haya  previsto  des- 
de el  principio  de  los  tiempos  y el  origen 
de  las  cosas  que  lo  divino  y lo  humano 
tengan  en  la  vida  un  punto  de  relación 
para  que  no  miremos  el  cielo  como  tan 
distante  que  se  nos  figure  inaccesible,  y 
lo  humano  tan  abandonado  que  lo  ten- 
gamos por  digno  de  menosprecio. 

Y la  religión  será  luz  y alegría,  y ma- 
yor saber,  y más  amplitud  de  horizontes, 
y mayor  bondad,  y las  zarzas  del  camino 
se  arrancarán  con  las  manos  si  fuera  pre- 
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ciso,  y en  su  lugar  se  plantarán  jazmines 
y madreselvas,  suaves  al  tacto,  gratas 
por  su  aroma. 

Dejemos  al  diablo  en  los  montes  de  la 
Tebaida  procurando  hacer  caer  en  tenta- 
ción a los  ermitaños,  y,  reanudando  la 
tradición  del  pueblo  ario,  seamos  fuer- 
tes, no  con  el  fin  de  utilizar  esta  fortaleza 
en  el  propio  beneficio,  sino  para  levantar 
al  caído,  auxiliar  al  débil,  difundir  la  ver- 
dad y el  bien  donde  haya  seres  capaces 
de  entendernos.  Siendo  la  base  el  cultivo 
de  la  inteligencia,  nueva  y más  intensa 
luz  marcará  los  derroteros  del  Porvenir. 


Siempre  fui  creyente  fervoroso;  pero 
las  reglas  de  mi  vida,  la  arquitectura  de 
la  casa  en  que  mi  alma  mora,  la  construí 
con  aquellos  elementos  que  estuvieron  a 
mi  alcance. 

Construye  el  gusano,  de  su  propio 
jugo,  el  capullo  sedoso  en  que  se  encie- 
rra, para  dormir  largo  sueño  y despertar 
con  alas. 

Yo,  en  Horacio,  aprendí  a amar  la 
vida,  la  tranquilidad  de  los  campos,  la 
penumbra  de  los  bosques,  las  rocas  tapi- 
zadas de  aterciopelado  musgo. 

Aprendí  en  Lucrecio  a saber  que  na- 
die tiene  la  propiedad  de  la  vida,  sino  el 
usufructo. 
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He  recorrido  con  Propercio  los  amo- 
rosos jardines  de  Poestum  y he  visto 
marchitarse  con  el  ábrego  todos  los  ca- 
pullos de  rosa  en  el  transcurso  de  una 
mañana. 

¿Por  qué  no  decir  que  frecuenté  a 
Cloris  y a Glicerea,  y a la  blonda  Filis,  y 
que  oí  resonar  el  oboe  melancólico  en 
Suburra  y tuve  en  las  orillas  del  golfo 
Partenopeo  blanca  casa  sombreada  por 
parrales,  cercana  a los  bosques  de  mirtos 
y laureles,  preferidos  por  las  ninfas? 

Y también  aprendí  con  todos  ellos  a 
conocer  lo  fugaz  de  la  existencia,  a esti- 
mar la  vida,  a no  temer  la  muerte. 

Currite  ducentes  subtemina,  currite 
fusi. 

Pero  este  era  un  mundo  ya  viejo  y re- 
finado; bastaría  examinar  cualquier  vaso 
etrusco  cuya  forma  irreprochable  supo- 
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ne  delicadeza  y exquisiteces  que  sólo 
pueden  ser  producidas  en  los  finales  de 
un  período  histórico.  La  suprema  senci- 
llez de  un  conjunto  de  líneas  no  aparece 
en  las  auroras,  sino  en  los  ocasos  de  las 
civilizaciones. 

Las  hojas  de  acanto  en  el  capitel  corin- 
tio, las  volutas  del  jónico,  los  sobrios 
perfiles  del  dórico,  el  galbo  de  la  colum- 
na. Palas  Atenea,  el  Erecteion,  son  las  flo- 
res del  árbol,  la  última  expresión  de  be- 
lleza de  un  organismo. 

Lo  que  importa  conocer  era  lo  que  se 
albergaba  en  los  cráneos  de  aquellas 
gentes,  no  el  lugar  donde  las  gentes  se 
albergaron. 

Cada  grano  de  trigo  tiene  un  germen 
donde  reside  la  vida,  la  potencialidad,  el 
almacén  de  la  fuerza,  el  acumulador;  el 
nombre  importa  poco,  y una  cantidad 
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de  masa  inerte  necesaria  para  desenvol- 
ver el  germen. 

Espiguemos  la  mies  antigua. 

Prometeo  el  gigante,  escalando  la  al- 
tura, el  rayo  celeste  derribándole,  el  en- 
cadenamiento perpetuo  a la  roca,  el  bui- 
tre royendo  la  entraña. 

El  fuego,  el  hogar,  la  familia,  el  per- 
petuo cuidado,  todo  un  período  huma- 
no, en  cuatro  líneas  de  una  leyenda. 

Los  centauros,  los  amores  de  Phasi- 
phae  y el  toro.  Hércules  y sus  trabajos  y 
sus  azañas.  Las  hespérides  y el  vellocino 
de  oro.  Cuántos  y cuántos  sucesos,  do- 
mesticidad  de  los  animales,  progresos 
de  la  agricultura,  desecación  de  panta- 
nos, viajes  a remotas  tierras. 

Lo  que  en  Grecia  era  Zeus,  en  las  me- 
setas del  Irán  se  llamaba  Dyaus,  la  luz  y 
las  tinieblas,  el  bien  y el  mal  en  eterna 
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lucha.  Indra  y Uritra  en  los  indios,  Aura 
Mazda  contra  Angra  Mainyn  para  los 
iranios,  Apolo  contra  Pitón  para  los  he- 
lenos; siempre  la  misma  fábula,  la  misma 
esencia  a través  de  la  variedad  de  nom- 
bres. 

En  los  comienzos.  Dios  está  más  cerca 
del  hombre  y con  él  convive  familiar- 
mente, todo  lo  anima,  todo  lo  realiza. 
Está  de  un  modo  personal  y tan  cerca^ 
que  nos  oye  con  solo  el  mover  de  los 
labios.  Oramos,  y nos  atiende  benévo- 
lamente. 

A medida  que  la  civilización  se  desen- 
vuelve, que  transcurren  los  siglos,  que 
somos  pueblos  viejos.  Dios  se  aleja;  el 
universo  se  rige  por  leyes  invariables, 
insensibles  a nuestras  plegarias,  indife- 
rentes a nuestros  dolores.  Los  pueblos 
nuevos  semejan  a los  primitivos  por  la 
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mayor  intensidad  de  los  sentimientos 
religiosos;  pero,  en  todas  partes  el  ma- 
yor refugio  de  la  fe  se  encuentra  en  el 
candoroso  corazón  de  la  mujer,  que  ne- 
cesita estar  más  cerca  de  Dios  y sentir  su 
amparo  para  realizar  la  función,  casi  di- 
vina, de  hacer  perdurable  la  vida._ 
¡Bienaventurados  los  pobres  de  espí- 
ritu, porque  de  ellos  será  el  reino  de  los 
cielos! 


Supongamos  que  son  falsas  todas  las 
religiones,  las  muertas  y las  que  viven, 
con  sus  libros  santos,  sus  mitos  y leyen- 
das, sus  héroes  y sus  mártires,  sus  teogo- 
nias y cosmologías,  árboles  genealógi- 
cos, santos  padres  comentaristas  y los 
textos  todavía  más  augustos  de  suntuo- 
sas construcciones  de  todas  las  épocas  y 
de  todos  los  genios.  Supongamos,  para 
concederlo  todo,  que  todas  las  religiones 
han  sido  conjunto  de  fantasías  y ensue- 
ños, de  esperanzas  y temores,  formas 
transitorias  de  estados  patológicos  del 
espíritu. 

Supongamos  que  tienen  razón,  fuerza 
y validez  los  argumentos  críticos  emplea- 
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dos  por  los  incrédulos  de  todas  las  eda- 
des, que  suman  legión,  cada  uno  de  los 
cuales  se  crea  un  mundo  personal  de 
caprichosas  fórmulas,  para  darse  por  en- 
terado de  todo. 

Todo  junto  pongámoslo  en  un  platillo 
de  la  balanza,  en  el  otro  pongamos  una 
religión,  y pongamos  la  nuestra,  el  cato- 
licismo romano. 

Vamos  a examinar  lo  que  pesa  y supo- 
ne en  la  vida  de  todos  y cada  uno,  lo 
que  importa,  por  consiguiente,  defender 
y amar  la  religión 

Nace  un  ser  humano,  doloroso  y au- 
gusto misterio,  cuántas  veces  ¡ay!  la  vida 
nueva  supone  el  sacrificio  completo  de 
vida  por  vida. 

Cada  uno  de  los  demás  seres  huma- 
nos que  desenvuelven  su  existencia  en 
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la  aldea  o ciudad,  no  pueden  apenas 
ocuparse  del  suceso;  les  reclama  el  cam- 
po, el  taller,  la  fábrica,  la  ocupación  que 
les  ata  y liga  a satisfacer  sus  necesidades 
y las  de  los  suyos. 

En  ese  momento,  la  casa  más  augusta 
y lujosa,  del  pueblo  o ciudad,  la  casa  de 
Dios,  abre  sus  puertas  y llama  al  niño 
para  el  bautismo,  y llama  a los  padres  y 
a los  más  allegados  y les  hace  saber  que 
el  ser  que  ha  venido  al  mundo  necesita 
amparo  material  y moral,  y crea  vínculos 
sagrados  de  protección  constante  para  el 
recién  nacido,  y prevé  el  destino  de  su 
alma,  y trata  por  igual  al  hijo  del  pordio- 
sero y del  humilde  trabajador  y del  po- 
tentado. Y la  persona  de  más  representa- 
ción moral  de  la  localidad  se  atavía  con 
espléndidas  galas  y coloca  al  niño  bajo 
la  protección  de  Dios  y de  un  patrono 
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divino,  y por  medio  de  símbolos  y ritos 
fija  en  la  mente  de  todos  la  memoria 
de  aquel  acto  con  sencillez  sublime. 

Va  el  niño,  o la  niña,  a la  escuela,  se  le 
enseña  a leer,  y escribir,  y contar,  y ade- 
más, a ser  bueno,  y obediente  y respe- 
tuoso, y humilde;  hay  un  manual  de  su- 
prema filosofía,  que  ningún  cuerdo  po- 
drá sustituir,  que  se  llama  el  catecismo, 
y que  lo  enseñan  el  maestro  y el  cura, 
del  cual  podrá  tachar  media  docena  de 
renglones  el  fanático  anticristiano  más 
furibundo,  pero  tendrá  que  dejar  el  res- 
to, si  es  honrado,  y esos  renglones  po- 
drán representar,  a lo  sumo,  las  milési- 
mas de  cobre  en  la  aleación  de  oro  de 
ley,  necesarias  para  darle  consistencia. 

No  podrán  darle  al  niño  las  razones  y 
fundamentos  de  las  enseñanzas  que  reci- 
i)e  en  este  orden,  ni  en  ningún  otro;  pero 
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se  filtra  en  su  alma  la  noción  del  deber,  y 
cuando  sabe  de  memoria  aquellas  pági- 
nas, no  vive  en  soledad,  algo  divino  le 
acompaña  siempre,  y cuando  el  instinto 
grosero  pide  lo  injusto,  una  voz  interna 
le  contesta  con  un  renglón  de  aquel  li- 
bro, que  es  luz  para  guiarle  en  el  áspero 
sendero  de  la  vida. 

Llega  el  niño  a tener  alguna  concien- 
cia de  sus  actos,  y entonces  otro  perso- 
naje, el  más  elevado  de  su  región,  el  que 
por  tradición  conserva  el  espíritu  de  los 
compañeros  del  divino  maestro,  inter- 
viene, y en  día  solemne  llama  al  niño 
para  darle,  con  la  ratificación  de  cristia- 
no, más  alta  personalidad,  siempre  con 
criterio  de  absoluta  igualdad  para  los 
humildes  y los  poderosos,  y los  actos  re- 
ligiosos son  para  la  mayor  parte  de  los 
seres  humanos  los  únicos  de  su  vida  en 
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que  no  se  siente  humillado  y preterido 
por  ningún  privilegio  social. 

Y llega  el  acto  más  importante  para  la 
vida  del  cristiano,  la  eucaristía.  El  miste- 
rio es  tan  grande,  la  ai  tura,  tan  excelsa, 
que  desde  la  más  alta  cumbre  del  pensa- 
miento siempre  está  a la  lejana  distancia 
de  los  astros.  No  obtante  estas  lejanías, 
el  espíritu  presiente  la  gran  unidad  del 
conjunto,  la  necesidad  ineludible  de  re- 
conocer que  entre  el  Creador  y las  cria- 
turas hay  necesario  enlace;  que  hay  una 
finalidad  en  la  obra,  cuya  evidencia  es 
tan  notoria  que,  aun  queriendo  negarla, 
se  afirma  desde  el  momento  en  que  sur- 
ge una  idea  en  nuestra  mente. 

Por  la  eucaristía,  lo  humano,  en  lo 
que  tiene  de  divino,  se  acerca  a la  fuente 
luminosa  de  donde  toda  luz  irradia,  y, 
para  llegar  tan  alto,  es  preciso  dejar  en 
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el  pantano  todo  lo  que  es  cieno,  todo  lo 
que  es  mancha,  todo  lo  que  es  sombra. 
Hace  falta  limpieza  en  los  corazones, 
arrobamientos  místicos,  supremas  debi- 
lidades, que  son  las  mayores  gran- 
dezas. 

Y lo  finito  con  las  alas  de  la  pureza  se 
eleva  hasta  perderse  en  las  regiones  ce- 
lestiales. 

Desgraciados,  sí,  muy  desgraciados 
los  que  no  llegen  a entenderme. 

Apenas  estamos  en  los  albores  de  la 
existencia,  y cómo  se  agranda  la  figura 
del  creyente. 

En  el  culto  cristiano,  además  de  la 
oración  que  nos  afirma  en  la  fe,  que  su- 
pone un  lazo  permanente  que  nos  une  a 
lo  espiritual,  que  nos  libra  y emancipa 
de  toda  posible  soledad,  la  obligación  y 
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costumbre  de  la  misa  tiene  una  trascen- 
dencia inmensa. 

De  puerta  a fuera  de  la  Iglesia  se  rin- 
de culto  a todas  horas  a los  grandes  y 
poderosos. 

El  general  vencedor,  el  acaudalado,  el 
magnate,  el  que  dirige  y manda,  lláme- 
se juez,  alcalde  o ministro,  director  de 
fábrica,  jefe  de  partidarios;  en  definitiva, 
S3  prefiere  siempre  al  poderoso. 

Incluso  las  estatuas  y monumentos  a 
ellos  se  erigen  casi  exclusivamente. 

En  la  Iglesia,  la  democracia  verdad 
impera.  En  un  altar  se  rinde  culto  al  que 
fué  rey;  en  otro,  al  que  fué  pordiosero; 
aquí  un  menestral,  en  el  otro  una  pobre 
viuda;  alternando  doctos  e ignorantes, 
los  sabios  y los  de  fe  sencilla.  Se  ensalza 
la  abnegación,  el  sacrificio,  los  que  no 
vivieron  para  sí,  ni  crearon  estirpes,  sino 
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que  vivieron  para  sus  semejantes.  Éste, 
recogiendo  niños  abandonados;  aqué!, 
en  las  salas  de  los  hospitales  curando 
enfermos;  otro,  predicando  la  moral  más 
pura  a los  salvajes  y sucumbiendo  por 
amor  a los  mismos  que  le  martirizaban . 

Sin  este  contrapeso  en  la  balanza  de  la 
humanidad,  ¡qué  caída  tan  rápida  del 
lado  de  todas  las  maldades  y de  todas 
las  groserías  del  egoísmo  más  desenfre- 
nado! 

¡Qué  museo  de  enseñanzas;  qué  es- 
cuela de  abnegación  y de  heroísmo! 

Cuando  los  mayores  enemigos  de  las 
religiones  han  intentado  suprimirlas,  in  - 
mediatamente  han  necesitado  inventar 
algo  análogo,  aunque  ridículo  y carica- 
turesco, comprendiendo  que  sin  el  enal- 
tecimiento de  los  que  fueron  buenos  y 
marcharon  por  la  senda  del  deber  y de 
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la  abnegación,  para  que  sirvan  de  faro 
que  nos  guíe,  desaparecería  todo  cami- 
no, errando  las  gentes  por  la  selva  obs- 
cura de  las  pasiones  sin  freno. 

En  el  acto  de  la  misa  nos  congrega- 
mos para  tener  siempre  presente  en  la 
memoria  el  sacrificio  del  hijo  de  Dios, 
que  tomó  carne  para  vivir  la  vida  más 
humilde,  consagrada  por  entero  a redi- 
mir a todos  los  hombres,  enseñarles  la 
doctrina  del  amor  y padecer  los  más 
crueles  tormentos,  y morir  en  el  más  in- 
famante de  los  patíbulos,  todo  ello  con 
el  fin  exclusivo  de  apartarnos  del  mal, 
darnos  la  paz  del  espíritu  y la  esperanza 
de  otro  mundo  mejor,  donde  los  buenos 
encontrarán  la  debida  recompensa. 

¿No  es  verdad  que  este  ejemplo,  el 
más  sublime  que  puede  presentarse, 
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eleva  el  espíritu,  j encamina  la  vida 
por  senderos  para  todos  beneficioso? 
¿A  quién  no  puede  convenir?  ¿A  quién 
puede  lesionar?  Cuando  doblamos  las 
r dillas  al  recibir  la  bendición.  ¿No  es 
cierto  que  quien  no  asiste  automática- 
mente a!  acto,  se  siente  más  fuerte  para 
la  lucha  de  la  vida,  con  más  resignación 
paralas  contrariedades,  con  más  espe- 
ranzas de  un  mañana  mejor? 

A los  versados  en  paleontología  les 
bastan  unos  huesos  fósiles  para  recons- 
truir los  seres  prehistóricos  de  una  ma- 
nera perfecta  y acabada.  Cada  pieza  de 
un  organismo  supone  otras  que  conjun- 
tamente le  completan,  porque  necesaria- 
mente se  trata  de  un  conjunto  propor- 
cionado y armónico.  Hasta  por  las  apó- 
filis  en  que  radicaron  los  músculos  se 
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infiere  ia  envoltura  carnal  de  aquellos 
huesos. 

Si,  andando  los  siglos,  sólo  quedara 
de  la  religión  católica  la  familia,  sólo  por 
este  organismo  habría  razón  suficiente 
para  reconstruir  un  conjunto  de  asom^ 
brosa  perfección  divina.  Nada  pudo  exis- 
tir antes  ni  podrá  imaginarse  en  lo  futu- 
ro que  pueda  superarla. 

La  libre  voluntad  requerida  como 
esencial  para  unirse  el  hombre  y la  mu- 
jer, la  indisolubilidad  del  vínculo,  la  co- 
rrelación de  los  deberes,  atendiendo  en 
ponderación  debida  las  cualidades  y di- 
ferencias de  los  sexos;  la  preparación 
solemne  para  dignificar  ia  unión,  tenien- 
do jsiempre  en  cuenta  que  se  trata  de  la 
transmisión  de  la  vida  de  un  ser  que  tie- 
ne un  cuerpo  y un  alma  espiritual,  trans- 
formando instintos  y sensaciones  de  un 
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orden  inferior,  dando  a la  vida  la  eleva- 
ción moral  que  supone  dejar  de  vivir 
para  sí  y vivir  para  los  que  nos  aman  y 
para  los  que  de  nuestro  amor  procedan. 

Y la  Religión  cristiana,  al  convertir  en 
sacramento  el  matrimonio  y al  bendecir- 
lo en  nombre  del  Creador,  sencillamen- 
te comprende  y explica  lo  humano  y lo 
divino  de  la  institución,  y tiene  para  la 
mujer,  por  vez  primera  suprema  delica- 
deza, y la  coloca  también  por  vez  prime- 
ra en  situación  tan  excelsa,  que  la  figura 
de  la  madre  cristiana  es  lo  más  grande  y 
santo  que  podemos  concebir:  es  ya  algo 
divino  que  ha  florecido  en  la  tierra. 


La  sinceridad  nos  obliga  a decir  que 
el  injerto  divino  no  ha  producido  to- 
davía en  el  árbol  de  la  humanidad 
los  bienhechores  resultados  en  la  debida 
proporción.  Para  un  gran  número  de 
gentes,  en  vez  de  sumarse  con  el  amor  a 
la  vida,  la  esperanza  del  mañana  glorio- 
so, se  ha  sumado  con  el  terror  a la  vida, 
el  terror  a la  muerte.  El  infierno  y el 
purgatorio  obsesionan  a muchos  creyen- 
tes por  tal  manera,  que  viven  en  perpe- 
tuas tinieblas  sin  que  apenas  les  quede 
algún  rayo  de  luz  celeste  a que  poder 
asirse  para  lograr  la  redención. 

El  mundo,  ¡qué  peligro!,  todo  es  pe- 
ligroso; el  menor  tropiezo  nos  hace  caer 
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en  el  abismo;  es  necesario,  como  Simeón 
Stylita,  separarse  del  mundo,  erguirse  en 
la  columna  solitaria  o encerrarse  en  las 
cavernas,  propias  de  las  alimañas,  en  los 
montes  de  la  Tebaida;  crear  cartujas 
donde  las  celdas  semejan  tumbas  por  lo 
desnudas,  frías  y silenciosas.  Huir  el  tra- 
to humano;  no  ver,  no  oir,  no  comer, 
no  beber,  no  respirar,  no  pensar...  todo 
es  peligroso  y puede  ser  causa  de  per- 
dición. 

ElKempis  es  un  libro  de  suprema  des- 
esperación; la  ciencia  daña,  el  bienestar 
daña,  la  elevación  en  cualquier  orden 
supone  vivir  al  borde  del  abismo.  El  do- 
lor y la  adversidad  son  convenientes 
para  que  nos  consideremos  desterrados 
y no  pongamos  nuestra  esperanza  en 
cosa  alguna  del  mundo. 

Luzbel  ha  vencido,  la  sombra  lo  inva- 


— 79  — 


de  todo,  no  hay  posibles  auroras  sino 
para  contados  seres,  excepcionalmente 
santos  y favorecidos  por  la  gracia. 

La  humanidad  es  un  inmenso  pudri- 
dero. 

No,  no  y mil  veces  no.  Dios  es  supre- 
ma luz,  su  obra  es  santa  y su  obra  es 
buena.  Dios  no  tiene  antagonista  posible, 
no  conocemos  ni  sus  designios  ni  los  ca- 
minos que  sigue  para  lograrlos,  ni  po- 
demos hacer  la  crítica  de  sus  intencio- 
nes, midiéndolas  a palmos,  a varas  ni  a 
metros.  Para  hallar  la  paraiaxe  de  la  más 
cercana  estrella,  necesitamos  otros  pel- 
daños que  la  razón  nos  presta;  para  acer- 
carnos a Dios  necesita  el  alma  humana 
intentar  la  ascensión  sin  el  peso  de  nin- 
gún átomo  de  cieno. 

■ Lo  que  sólo  sea  barro,  quedará  siendo 
barro  para  ser  modelado  nuevamente 
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hasta  purificarse.  Lo  que  sea  éter,  al  vi- 
brar, en  el  espacio,  será  onda  luminosa; 
lo  que  sea  idea,  gravitará  hacia  la  altura. 

El  paganismo,  aun  siendo  tan  inferior 
a la  nuestra  su  concepción  del  mundo  y 
de  la  vida,  y más  inferior  todavía  su  mo- 
ral, enseñó,  no  oblante,  a no  temerla 
muerte.  No  negaba  que  las  rosas  tuvie- 
sen aroma  porque  hubieran  de  marchi- 
tarse. 

Morir  era  transformarse,  descansar, 
dormir,  acaso  soñar  como  pensaba  Ham- 
let  en  pagano,  pero  en  ningún  caso  la 
sima  del  dolor  eterno. 

Para  el  mundo  que  llega.  Satanás  y 
comparsas  representan  los  egoísmos  en 
lucha,  los  malos  instintos,  atavismo,  re- 
miniscencias de  un  pasado  lejano,  muy 
lejano,  en  que  las  fuerzas  naturales  eran 
espíritus,  demos,  que  nos  tenían  una  de- 
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clarada  enemiga...  imaginados  como  for- 
mas abyectas  y monstruosas,  con  cuya 
imagen  en  piedra  o leña  esculpida  se  fa- 
bricaron los  canecillos  de  los  templos 
románicos  y medioevales. 

Hacen  falta  conceptos  nuevos,  con- 
ceptos en  armonía  con  epidermis  más 
finas  y entendimientos  más  sutiles. 

La  leyenda  debe  pasar  a la  calidad  de 
símbolo  o mito,  y esta  transformación 
se  prepara  lentamente  y paulatinamente 
por  los  entendimientos  superiores,  sin 
negar  nada,  integrando  todo,  recibiendo 
en  el  cauce,  cada  vez  más  amplio  y más 
hondo,  todas  las  aportaciones  que  reco- 
ge el  entendimiento  y la  fantasía  al  sur- 
car en  el  tiempo  la  vida  humana. 

La  idea,  a modo  de  esencia  delicada, 

se  extiende,  impregna  y penetra,  con  su 

« 


aroma  exquisito,  las  aguas,  y las  prade- 
ras, y los  árboles,  y las  mismas  rocas* 
Los  seres  dan  ser  a las  cosas;  donde  no 
estuvo  la  idea,  no  existe  nada,  y,  a través 
de  los  siglos,  todavía  en  lo  que  llama- 
mos tierra  santa,  en  Galilea,  residirá  la 
mayor  belleza  de  este  planeta,  porque 
hasta  los  fragmentos  de  menuda  arena 
de  las  sendas  se  estremecieron  de  amor 
al  posar  en  ellos  su  planta  el  Divino 
Maestro. 

La  belleza  se  anida  en  los  senos  más 
recónditos  de  la  mente,  y hay  un  a modo 
de  isocronismo  en  la  naturaleza  que  es 
una  gran  unidad  de  que  formamos  parte, 
por  virtud  del  cual  las  cosas  tienen  un 
alma  que  con  la  nuestra  rima,  y nuestra 
alma  tiene  un  eco  en  los  pliegues  de  las 
grandes  olas  del  Océano,  y en  las  hendi- 
duras délas  rocas,  yen  los  revueltos 
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crespones  de  las  nubes;  vibraciones  ar- 
mónicas de  no  conocida  curva,  pero  que 
van  y vienen  a lo  inmediato  y también  a 
las  invisibles  lejanías  del  Universo. 

Y si  en  el  barro  queda  la  huella  de 
una  pisada,  y en  la  roca  los  trazos  del 
cincel;  si  una  volición  humana  alteró  lo 
inerte,  entonces  la  sugestión  es  rápida, 
el  toque  de  atención  inevitable,  el  alma 
despierta,  y suma  la  idea  con  la  idea,  y 
engendra  ideas  nuevas,  hijas  legítimas 
nuestras. 

Por  eso,  los  artistas,  si  quieren  pasar 
de  lo  vago  a lo  definido,  unen  a la  ima- 
gen de  las  cosas  fragmentos  de  obras 
humanas,  restos  de  grandezas  que  fue- 
ron; y si  el  artista  es  digno  de  este  nom- 
bre, si  sabe  vestir  la  idea  pintando  male- 
zas y charcos  como  son,  le  bastará  aña- 
dir fustes  rotos  de  columnas  y capiteles 
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escondidos  entre  la  verdura  para  hacer- 
nos soñar  en  civilizaciones  muertas,  y 
que  desfilen  por  nuestra  mente  fantas- 
mas de  Césares,  y muchedumbres  de 
legionarios,  y coros  de  vestales,  y turbas 
de  plebeyos;  porque  una  idea  es  un  rayo 
de  luz  potente  enfocando  las  tinieblas 
capaz  de  iluminar  todo  un  período  his- 
tórico de  la  humanidad  con  sus  esperan- 
zas y temores,  con  sus  alegrías  y tris- 
tezas. 

Si  un  imbécil  que  vive  en  las  antesalas 
de  la  idea  coge  un  trozo  de  madera  y le 
corta  y recorta  a su  antojo,  sin  finalidad 
alguna  ni  método  preconcebido,  aunque 
su  labor  sea  larga  y penosa  no  podrá  re- 
sultar más  que  una  masa  informe,  una  la- 
bor inútil,  una  cantidad  de  tiempo  arro- 
jado al  abismo  del  no  ser,  nunca  arte. 

Con  un  grano  cristalino  forma  un  la- 
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pidario  un  poliedro,  y,  alrededor  de  un 
octógono;  crea  una  serie  de  polígonos 
iguales,  y,  cerrando  el  poliedro  con  su- 
perficies de  forma  trapezoidal,  logra  pre- 
sentarnos un  brillante  capaz  de  sumar 
luces  y reflejos  maravillosos. 

El  brillante  supone  una  serie  de  ideas, 
una  finalidad,  un  ser  que  tiene  un  méto- 
do y persevera,  una  subtancia  apropiada 
al  fin  perseguido;  y sin  utilidad  directa 
apreciable  para  las  necesidades  huma- 
nas, el  brillante  tendrá  toda  la  estima- 
ción que  supone  la  calidad  del  objeto,  la 
fuerza  de  la  talla,  la  intensidad  luminosa 
conseguida,  la  luz  prisionera  en  cárcel 
maravillosa. 

Es  posible  que  no  merezca  tanto  es- 
fuerzo el  conseguir  aquellos  reflejos  lu- 
minosos que,  seguramente,  un  gran  ar- 
tista concibió,  y el  primer  brillante  único 
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que tuvo  y significó  el  valor  venal  de 
todos  los  fabricados  posteriormente;  y 
aquel  primer  artista,  cuyo  nombre  igno- 
ro, encontró  el  secreto  de  transformar 
una  piedra  en  drama  perdurable. 

El  arte  es  siempre  idea;  su  vestidura 
material  ha  de  tener  método,  cadencia, 
medida  humana;  no  es  menester  que  sea, 
no  debe  ser  fácilmente  inteligible,  al  me- 
nos en  su  contenido  trascendental;  basta 
que  lo  entiendan  y concuerde  con  los 
semejantes;  para  el  vulgo  necesitará  el 
disfraz  plebeyo  de  la  parábola,  del  mito, 
de  la  parte  más  humana  y sencilla  de  su 
contenido;  por  eso  las  grandes  obras  tie- 
nen su  glosa  necesaria  y su  aspecto 
íntimo.  ' 

Amadis  necesitará  siempre  el  coro  de 
grandezas  humanas,  ser  a modo  de  rey 
para  tener  de  cortesanos  al  populacho 
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intelectual,  que  no  admite  matices,  el  día 
o la  noche,  el  déspota  o el  demagogo,  el 
contraste  violento  efectista.  El  alba  y el 
ocaso,  lo  indeciso,  la  penumbra,  perte- 
necen como  dominio  propio  e intangi- 
ble a los  artistas. 

El  arte  ha  de  tener  la  medida  de  lo 
humano.  Una  montaña,  para  interesar- 
nos como  tal  montaña,  ha  de  verse  en 
toda  su  magnitud  desde  alguna  lejanía, 
ha  de  suponer  esfuerzo  supremo  el  esca- 
larla, debe  tener  laderas  abruptas,  acan- 
tilados, precipicios;  pero,  en  definitiva, 
no  imposible  de  verse  en  conjunto,  no 
imposible  de  escalar. 

La  montaña  que  no  alcanzaran  los 
ojos  de  la  cara  a ver,  no  sería  admirada 
aun  cuando  a los  ojos  del  entendimiento 
se  presentara  con  toda  claridad  y en  toda 
su  excelsitud. 
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El  golfo  Partenópeo,  la  bahía  de  Río 
Janeiro,  el  Cuerno  de  Oro,  son  de  los 
más  hermosos  paisajes  del  globo,  por- 
que caben  en  los  linderos  ordinarios  y 
corrientes  de  la  visión  humana. 

El  Mediterráneo,  el  mar  Jónico,  el  gol- 
fo índico,  serán  más  hermosos  para  las 
águilas,  que,  desde  la  altura,  pueden 
abarcar  toda  su  extensión  con  una  mi- 
rada. 

En  el  firmamento  estrellado,  aun  sien- 
do abarcable  a la  mirada,  la  mente  se 
pierde;  ni  de  una  vez,  ni  por  series,  nos 
cabe  en  los  ojos  tanta  grandeza,  y son 
precisas  las  sugestiones  de  la  razón  ilus- 
trada para  sumar  con  la  visión  sublime 
la  mayor  sublimidad  de  las  cifras  inaca- 
bables, sin  límite  posible;  por  eso  Leo- 
pardi  se  sentía  ahogado  por  tanta  inmen- 
sidad; el  alma  parece  dilatarse  fuera  de 
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nosotros,  perder  la  conciencia  de  sí  mis- 
ma, disolverse  en  nebulosa  de  indefini* 
dos  y no  limitados  confines,  y,  al  volver 
a ajustarse  a la  medida  humana,  se  em- 
pequeñece y se  siente  como  humillada 
por  el  fracasado  empeño  de  querer  ad- 
quirir la  noción  de  lo  infinito 

La  obra  de  arte  en  sí  carece  de  sustan- 
tividad,  hay  que  referirla  a una  inten- 
ción, tiene  que  producir  emoción  pro- 
poi  cionada  al  entendimiento  y prepara- 
ción artística  de  quien  la  examina. 

En  la  música,  cada  raza  dará  a los  sen- 
timientos una  expresión  análoga  al  modo 
de  expresar  los  afectos  en  cada  pueblo: 
el  furor  hará  vibrar  el  metal,  por  ser 
símbolo  de  la  guerra,  la  forma  más  terri- 
ble del  enardecimiento  pasional,  y de  la 
cuerda  saldrán  las  frases  melancólicas 
del  alma  enamorada,  languideces  supre- 
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mas, fervorosas  plegarias,  plañideras  es- 
trofas, enardecimientos  pasionales. 

Se  trasladan  al  pentágrama  en  forma 
de  notas  aquellas  modulaciones  que  to- 
man las  súplicas,  los  ruegos,  las  oracio- 
nes, y el  artista,  del  niño  y la  mujer  to- 
mará los  gritos  de  angustia  que  llegan 
más  derechamente  de  los  oídos  al  cora- 
zón, renunciando  la  entonación  viril, 
imperativa,  grave,  que  se  impone  sin 
lograr  jamás  la  blandura  necesaria  para 
conmover. 

El  idilio  rústico  tiene  su  fondo  de  pai- 
saje; y la  madera  que  secularmente  se 
prestó  fácilmente  a los  instrumentos 
musicales  campesinos,  evocará  los  pra- 
dos floridos,  el  arroyuelo  que  por  ellos 
discurre,  las  ramas  que  el  viento  agita  en 
blandas  y repetidas  zalemas,  las  dulzuras 
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de  la  vida  campestre,  su  recogimiento  y 
tranquilidad  incomparables. 

Una  audición  de  Beethoven,  de  Men- 
delshon,  de  Wagner,  en  su  trilogía  espe- 
cialmente, produce  exquisito  placer,  y, 
al  mismo  tiempo,  un  a modo  de  cansan- 
cio cerebral,  porque  cada  nota  evocó, 
llamó,  golpeó  a las  veces,  a la  puerta  de 
todos  los  recuerdos  que  la  mente  con- 
serva; y tuvieron  que  desfilar  forzosa- 
mente por  nuestra  fantasía,  en  pos  de 
aquellos  sonidos,  un  mundo  de  ideas 
distintas  en  cada  uno  de  los  que  oyen, 
porque  responden  en  cada  caso  a la  his- 
toria intelectual  de  cada  ser,  y hacen  vi- 
brar también  en  cada  uno  aquellas  fibras 
delicadas,  y,  a veces,  tan  doloridas,  de 
nuestro  pasado. 


Algo  como  la  atmósfera  con  relación 
a la  luz  solar  es  nuestro  entendimiento; 
llega  la  sensación  y nos  hiere.  Ondas 
que  llegan  como  las  del  Océano  a que- 
brarse en  la  roca  o extenderse  sobre  el 
arenal  de  la  playa,  ondas  sonoras,  ondas 
luminosas,  ondas  de  otros  pensamientos 
que  con  las  del  nuestro  chocan,  interfe- 
rencias, formas  esquemáticas,  puntos,  lí- 
neas o superficies  de  contacto,  donde 
surge  lo  consciente. 

Pero  todavía  es  mayor  misterio  el 
pensar  colectivo,  la  transmisión  del  pen- 
sar colectivo  a través  de  los  tiempos:  lo 
que  es  hoy  porque  hubo  un  ayer;  lo  que 
será  mañana  con  el  antecedente  de  lo 
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actual.  En  las  religiones  nadie  lo  puso 
todo  y hay  un  todo  que  entre  todos  se 
creó,  síntesis  de  pensamientos  diversos  y 
hasta  contradictorios,  restos  de  formas  y 
grandezas  vividas,  gérmenes  de  lo  que 
ha  de  ser. 

En  un  puñado  de  arena  hay  tantas  y 
tantas  moléculas  de  tan  variada  índole; 
éstas  fueron  un  tiempo  roca  excelsa,  que, 
desprendida,  fué  canto  rodado  en  el  le- 
cho del  torrente,  y poco  a poco  se  fué 
deshaciendo  hasta  convertirse  en  fina 
arena;  procede  de  la  vecina  cordillera,  o 
llegó  de  un  continente  opuesto,  las  co- 
rrientes la  fueron  arrastrando,  la  resaca 
la  dejó  en  la  orilla;  hay  moléculas  de 
cuarzo,  de  basalto,  de  granito,  de  caliza... 
acaso  parte  de  un  ser,  coraza  de  un  mo- 
lusco, irisado  reflejo  de  nácar,  acaso  per- 
la, acaso  parcela  de  un  cráneo,  acaso  de 


— 95  — 


un  vaso  que  modeló  Doris,  de  un  már- 
mol que  esculpió  Fidias. 

El  puñado  de  arena  que  conservo  en 
la  mano,  lo  esparzo  al  viento  y podrá  ser 
otra  vez  materia  inerte,  obra  de  arte, 
vida,  que  es  !o  más  excelso. 

Con  la  eternidad  por  delante,  en  lo  in- 
finito de  las  infinitas  combinaciones,  vol- 
verá a ser  todo  lo  que  ha  sido. 

También  la  ciencia,  también  el  arte 
puede  integrarse  o desintegrarse  por 
modo  análogo;  pero  en  cada  una  de  es- 
tas cúspides,  si  no  tan  excelsas  como  la 
religión, hay  más  homogeneidad,  las  mo- 
léculas tienen  análoga  estructura.  No  se 
apiñan  en  torno  de  la  cima  tantas  nubes. 

Suponen  los  astrónomos  que  nues- 
tro sistema  solar,  en  conjunto,  también 
varía  de  posición  en  el  espacio,  dirigién- 
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dose  hacia  la  constelación  Hércules  y, 
no  obstante,  a pesar  del  continuo  cami- 
nar, transcurren  siglos  y siglos,  y los 
mismos  arabescos  que  trazaron  los  sa- 
bios en  el  cielo  para  dar  personalidad 
distinta  a cada  grupo  de  estrellas,  siguen 
y perduran  guardando  la  misma  rela- 
ción de  forma  y distancia  que  en  las  pri- 
mitivas tablas  astronómicas.  ¡Es  tan  re- 
ducido el  compás  con  que  nuestro  sen- 
tidos pueden  medirlo,  tan  deficiente  la 
razón,  que  no  puede  señalar  las  varia- 
ciones! 

En  el  primer  libro  que  publiqué,  en 
vez  de  mi  nombre  puse  como  firma  «Un 
agnóstico»;  sigue  mi  agnosticismo,  que 
es  modestia  intelectual,  reconocimiento 
de  una  dirección  consciente  por  necesi- 
dad, pero  incognoscible  por  su  propia 
naturaleza. 
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Por  calles  de  esfinges  se  llegaba  a las 
tumbas  en  aquella  civilización  que  flore- 
ció como  los  lotos  en  las  aguas  del  Nilo, 
y por  calles  de  esfinges  sigue  caminan- 
do el  pensamiento  sin  encontrar  posible 
trabazón  entre  lo  eterno  y lo  transitorio. 

Seguirán  las  madres  adormeciendo  a 
los  hijos  con  aquellos  mismos  dulces 
cantares  y engañándolos  con  las  mismas 
consejas,  y para  no  acabar  con  la  vida 
por  abdicación  voluntaria,  será  menester 
que  en  las  grandes  amarguras  haya  una 
gota  de  miel  que  será  siempre  la  fe  reli- 
giosa, la  esperanza  de  un  mañana  repa- 
rador de  la  injusticia;  la  luz,  sin  sombras, 
perdurable. 

Me  refería  mi  madre,  que,  cuando 
nací,  pidió  que  una  maga  velara  por  mí 
durante  toda  la  vida;  mis  padres,  enton- 
ces, vivían  con  mucha  modestia,  y sólo 
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pudo  conseguir  que  una  pobre  vieja,  de 
clase  campesina,  accediera  a su  ruego, 
logrando  de  ella  que  de  la  colmena  que 
poseía  encargase  a una  abeja  que  acudie- 
ra a mi  lado  en  los  momentos  tristes  de 
la  vida.  Yo  la  vi  sobre  la  cabeza  de  los 
míos  cuando  de  mí  se  apartaron,  que  gi- 
raba formando  un  aro  luminoso  y dora- 
do, y en  todos  los  momentos  amargos  la 
veo  acercarse,  siento  el  vibrar  de  sus  alas 
de  oro,  y no  me  abate  la  adversidad, 
porque  me  salva  la  fe,  la  gota  de  miel  de 
la  vida  que  me  trae  del  cielo  la  abeja 
que,  por  intercesión  de  mi  madre,  es  mi 
protectora. 

Creo  en  el  bien,  en  la  justicia,  en  la 
suprema  belleza,  y creo  en  Dios  como 
síntesis  de  todo  lo  grande  y elevado, 
como  consuelo  y esperanza  de  la  vida;  le 
quiero  como  hijo,  y confío  ciegamente 
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en  el  afecto  paternal  que  me  profesa, 
para  que  se  apiade  de  mí  cuando  llegue 
el  duro  trance  de  separarme  de  los  que 
tanto  quiero. 

En  lo  más  alto  de  la  montaña,  no  hay 
vegetación  posible:  la  roca  sólo  tolera  la 
vestidura  de  nieve.  Descendiendo  un 
poco  por  la  ladera,  todavía  en  las  altu- 
ras, a veces  hay  valles  resguardados  por 
los  mismos  picachos,  circos  con  corona 
de  plata  donde  suele  juntarse  la  linfa 
cristalina  en  un  lago  azul.  Lo  humano 
puede  allí  vivir,  y en  el  espejo  del  lago 
reconocerse  y soñar  con  lo  divino  al  ver 
el  nimbo  de  luz  que  envuelve  nuestro 
rostro.  Al  borde  del  lago  hay  un  verde 
tapiz  bordado  de  flores;  hasta  cerca  de 
allí  pudo  llegar  algún  cedro  que  nos 
preste  el  cobijo  de  sus  ramas. 


— 100  — 


Cuando  desciende  el  hombre  a la  lla- 
nura, por  la  necesidad  de  vivir,  y lucha; 
y sufre,  y siente  dolor  en  su  mente,  sur- 
ge de  tiempo  en  tiempo  el  recuerdo  del 
lago  azul,  de  la  pradera  bordada  de  flo- 
res, de  las  ramas  protectoras  del  cedro, 
de  las  rocas  excelsas  y de  los  reflejos  de 
la  luz  sobre  la  nieve,  y cuando,  haciendo 
acaso,  penosos  sacrificios  torna  a subir 
junto  al  lago,  siente  ensancharse  el  pe- 
cho, se  considera  en  aquel  paraje  menos 
solo,  como  si  las  cosas  oyeran  y le  mira- 
ran, como  si  las  ramas  del  cedro  fueran 
brazos  de  madre  amorosa.  En  este  mo- 
mento surge  el  artista,  se  rompe  la  crisá- 
lida, tiende  las  alas  la  mariposa. 

Se  humedecerán  los  ojos  de  algunos 
con  la  aparición  de  ideales  soñados  en  la 
juventud,  desvanecidos  por  las  tempes- 
tades de  la  vida.  Se  humedecerán  los 
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ojos  de  muchos  porque  cruzaron  por  la 
fantasía  las  imágenes  de  los  que  tanto 
amamos,  y se  fueron  para  no  volver,  y 
que  parecen  llamarnos  como  si  ansiaran 
que  pronto  nos  fuéramos  a reunir  con 
ellos  en  ese  mundo  mejor  que  sólo  lo- 
gramos entrever  a los  rayos  azulados  del 
astro  de  la  noche. 

En  el  reverberar  de  las  aguas  del  lago 
adivinaremos  el  centellear  de  miradas 
humanas;  en  el  confuso  apiñamiento  de 
las  nubes  imaginaremos  ejércitos  fantás- 
ticos, y en  el  crujir  de  las  ramas  del  bos- 
que, ayes  y lamentos. 

Todo  lo  que  ya  existía  en  nosotros  se 
exteriorizará  cuando  el  arte  nos  toque 
con  su  varita  milagrosa. 

Amateras,  la  divinidad  japonesa  más 
alta  de  su  mitología,  tiene  un  espejo 
como  símbolo.  Huyendo  de  las  fealda- 
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des  terrestres,  se  escondió  en  misteriosa 
caverna,  y sólo  consiguieron  hacerla  sa- 
lir colocando  convenientemente  un  es- 
pejo donde  se  reflejase  la  incomparable 
belleza  de  la  diosa. 

Es  gran  orador  el  que  sirve  de  espejo 
para  mirarse  estas  o las  otras  multitudes 
donde  ellas  encuentran  el  reflejo  de  sus 
pasiones,  su  rostro  moral.  El  gran  poeta, 
el  gran  artista,  llámese  pintor  o músico, 
hace  ver  a los  otros  lo  que  llevaban  con- 
sigo y no  acertaban  ni  a expresar  ni  a 
comprender.  Una  idea  humana,  una  su- 
perficie adecuada  que  la  refleje,  no  hace 
falta  más  para  el  arte. 

En  la  Divina  Comedia  yo  no  veo  ni  el 
cielo  ni  el  infierno;  apenas  entreveo  a 
Beatriz,  una  azucena  que  por  su  propio 
impulso  cambia  de  lugar  en  el  espacio; 
lo  que  sí  veo  son  las  pasiones  florentinas; 
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los  güelfos  y gibelinos;  sus  esperanzas  y 
temores. 

A dos  grandes  artistas,  Velázquez  y 
Cervantes,  los  expulsaría,  si  fuera  posi- 
ble, de  la  memoria  humana;  fabricaría 
con  mis  manos  la  losa  del  más  pesado  y 
perdurable  olvido  para  enterrar  su  glo- 
ria. La  finalidad  de  los  cuadros  de  Veláz- 
quez y de  los  escritos  de  Cervantes  está 
en  sus  cuadros  mismos  y en  sus  propios 
escritos;  son  ambos  de  una  perfección 
desesperante,  pero  no  hay  más  allá;  alli 
está  todo,  todo;  son  ellos  mismos  sus 
obras.  Son  los  mejores  artífices  que  han 
existido;  pero  todo  es  factura,  procedi- 
miento, talento,  dominio  de  la  técnica 
del  oficio.  Cuando  Velázquez  viste  de 
pordiosero  alguno  de  los  personajes  de 
sus  cuadros,  hiede  a distancia;  pero 
cuando  viste  raso  y brocados,  no  se  per- 
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cibe  el  fino  aroma  de  aquellos  tejidos 
conservados  por  nuestras  abuelas  en  los 
cofres  cubiertos  de  recio  cuero  guarne- 
cido de  clavos  dorados,  forrados  de  ta- 
fetán rosa,  en  los  que  se  guardaban  telas 
y encajes  y deshilados  maravillosos  con 
fuerza  de  pétalos  de  rosas,  de  los  que 
hacían  acopio,  y que  rimaban  con  aque- 
llos primores  fabricados  con  los  propios 
dedos,  con  aquellos  husos  idealizados 
por  artístico  torneado,  con  aquellas  rue- 
cas de  brocado  galoneadas  de  oro.  Re- 
cuerdo cuando,  en  casa  de  mis  abuelos, 
allá  en  la  toledana  tierra,  se  abría  uno  de 
estos  cofres,  que  todas  las  estancias  se 
impregnaban  de  un  aroma  dulce  y pene- 
trante: el  siglo  XVII,  que  tornaba  a la  vida. 

Velázquez  no  pudo  jamás  acertar  en 
ningún  asunto  místico  en  que  hay  que 
poner  algo  más  que  dibujo  y color.  Ven- 
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ció  huyendo  la  dificultad  en  el  Cristo, 
tapando  la  cara  con  la  melena  para  no 
tener  que  expresar  el  dolor  divino. 

Hay  que  poner  la  piedad  personal  del 
que  contempla  para  condolerse. 

En  cada  figura  de  la  escuela  romana 
se  ve  una  estatua  antigua  coloreada,  las 
líneas  de  la  carne  recuerdan  el  mármol, 
los  pliegues  de  las  túnicas  son  también 
de  piedra,  son  hermosas  figuras,  pero 
como  debió  ser  la  belleza  pagana,  todo 
forma  sin  nada  de  espíritu. 

En  la  escuela  francesa  hay  una  mara- 
villosa elegancia,  unas  telas  que  crujen, 
cintas  anudadas  y flexibles  como  verda- 
dera seda.  Componen  a la  perfección  las 
figuras  y el  paisaje,  y los  pórticos,  y las 
balaustradas;  los  seres  que  hay  dentro  de 
los  vestidos,  hombres  y mujeres  parece 
que  no  tienen,  ni  han  tenido,  ni  pueden 
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tener  otras  preocupaciones  que  las  con- 
siguientes a su  indumentaria  y mo- 
dales. 

Cuando  empieza  la  decadencia  se  en- 
tra francamente  en  lo  que  puede  avivar 
los  deseos.  Los  cuadros  parecen  encar- 
gos de  viejos  decrépitos  que  necesitan 
todas  las  sugestiones  para  el  placer. 

En  Fragonard  y Boucher  no  hay  ni  el 
hueso  indispensable  para  sostener  las  re- 
dondeces carnales. 

En  nuestro  Velázquez,  hay  hombres 
y mujeres,  tipos  bastos  con  preferencia, 
apenas  se  salvan  los  Austrias  y el  Conde - 
Duque. 

En  las  Meninas  parece  haberse  pro- 
puesto pintar  de  un  modo  más  perfecto 
que  nadie  una  escena  vulgar  en  la  habi- 
tación más  vnlgar  posible. 

Hacer  la  obra  más  excelsa  que  ha  pro- 
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ducido  pincel  humano  asegurándose  de 
un  modo  indiscutible  la  inmortalidad,  el 
primer  puesto,  prescindiendo  de  toda  fi- 
nalidad que  no  sea  el  oficio  mismo,  así 
es  Velázquez.  Dios  hizo  el  mundo  de  la 
nada. 

En  las  obras  del  Greco  se  transparenta 
un  alma  atormentada,  despeñada  si  se 
quiere,  por  la  persecución  de  un  ideal  de 
forma  y concepto. 

Reconozco  que  soy  fanático  partidario 
del  Greco  y hay  su  razón  para  ello:  en 
Bargas,  pueblo  de  mis  abuelos,  el  único 
cuadro  de  mérito  es  un  San  Francisco, 
del  Greco,  firmado  e indiscutible;  en  mi 
niñez  no  pudo  menos  de  impresionar- 
me. Luego  he  pasado  gran  parte  de  mi 
vida,  sobre  todo  en  mi  adolescencia,  en 
Toledo,  viviendo  cerca  de  la  capilla  de 
San  José,  en  la  casa  de  mi  familia;  por 
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consiguiente,  ia  Virgen,  San  Martín,  San 
José,  los  tengo  necesariamente  en  perpe- 
tua presencia.  Además,  los  de  mi  familia 
siempre  allí  residieron,  y me  quedan  tes- 
timonios de  ia  jerarquía  que  gozaron. 
Así  es  que,  para  mí  el  cuadro  del  Entie- 
rro del  Conde  de  Orgaz,  me  parece,  se 
me  antoja,  un  cuadro  de  familia.  Sentiría 
más  que  perder  un  dedo,  hasta  dos  de- 
dos de  la  mano,  que  emigrara  este  cua- 
dro, que  con  el  de  Illescas  y la  Virgen  de 
San  Vicente,  son  mis  predilectos. 

Tenía  yo  veintiún  años  y residía  en 
París  con  las  mismas  aficiones  artísticas 
que  hoy  conservo.  Asistía  al  estudio  de 
don  Vicente  Palmaroli,  y como  sin  duda 
presumía  yo  de  aficionado  y de  to- 
ledano, me  preguntó  un  día  Palmaroli: 

— ¿Usted  cree  que  estuvo  alguna  vez 
loco  el  Greco? 
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—Nunca  lo  he  creído — contesté—, 
porque  precisamente  a un  tiempo  no  se 
puede  estar  loco  y cuerdo,  y en  el  Entie- 
rro del  Conde  de  Orgaz  así  resultaría, 
porque  todo  lo  terrestre  es  perfecto  y 
ajustado  a los  cánones  del  arte,  pero 
ajustándose  a las  realidades  que  se  ven, 
lo  que  no  empece  aquellas  delicadezas 
de  factura,  aquellas  elegancias  supremas 
con  que  está  pintado  el  niño  de  la  gola; 
pero  lo  que  es  ya  celestial,  lo  que  no  es 
carne  humana,  ni  tejido  de  telar,  ni  ex- 
presión de  sentimientos  terrenales,  eso 
le  ha  permitido  al  Greco  tender  las  alas 
de  la  fantasía  en  busca  de  un  ideal  de  be- 
lleza, superhumano  diríamos  con  el  lé- 
xico actual;  y como  entonces  no  había 
certámenes,  ni  exhibiciones  constantes, 
ni  publicidad  y críticos  como  en  el  mo- 
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mentó  actual,  no  encontró,  ni  puso,  ni 
quiso  poner  frenos  al  Pegaso. 

Voló  por  los  espacios  imaginarios; 
pero  es  grande,  siempre  grande,  siempre 
gran  señor,  príncipe  excelso;  en  esa 
fuente  milagrosa  deberán  beber  los  ar- 
tistas; por  lo  menos,  les  puede  curar  de 
la  fiebre  de  lo  vulgar  y plebeyo,  que  ya 
no  será  pequeño  milagro. 

En  Van  Dick  se  idealiza  toda  una  raza. 
En  Murillo,  al  pintar  las  Concepciones, 
los  pies  del  pintor  no  se  posaban  segu- 
ramente en  el  suelo.  Son  cuadros  y ora- 
ciones al  mismo  tiempo;  allí  está  la  infi- 
nita poesía  de  la  creencia. 

En  tantos  otros  del  siglo  xvii,  sólo  flo- 
res de  sacristía. 

Rubens  vive  en  perpetua  grandeza,  es 
siempre  gran  señor,  se  impone  por  el 
asunto  y por  la  forma  de  presentarlo;  el 
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jardín  del  amor  será  el  eterno  modelo  de 
las  elegancias  cortesanas,  como  Teniers 
de  las  alegrías  plebeyas.  En  los  italianos 
se  encuentra  todo. 

Los  primitivos,  la  sinceridad  de  la  fe  y 
la  leyenda,  un  mundo  reducido  y peque- 
ño, si  se  quiere,  pero  con  delicadeza  y 
aromas  que  no  han  podido  encontrarse 
de  nuevo.  Finezas  de  dibujo  y color,  ter- 
nura incomparable,  una  cantidad  de 
amor  sincero  en  todos  los  asuntos,  que 
trasciende  y nos  penetra.  La  desespera- 
ción de  los  modernos  que,  al  intentar 
asimilárselo,  o caen  en  la  copia  y repeti- 
ción más  o menos  afortunada,  o caen 
en  afectaciones  y símbolos  de  torpe  va- 
guedad. 

El  Giotto,  el  Corregió,  Leonardo  da 
Vinci  forman  el  lazo  maravilloso  para 
unir  lo  que  fué  y lo  que  será. 
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Tiziano  es  la  más  alta  cumbre  por  la 
factura,  por  la  sobriedad,  por  lo  que  se 
ve  y lo  que  hace  pensar.  Todos  los  vene- 
cianos tomaron  del  maestro  aquella  luz 
que  es  vida  en  los  cuadros  de  esta  escue- 
la, donde  todos  los  artistas  posteriores 
han  tenido  que  aprender  y que,  por  des- 
gracia, en  muchos  ha  degenerado,  por- 
que, buscando  un  afectisimo  engañador, 
imaginan  series  de  planos  sucesivos  que 
forman  escalonada  perspectiva  de  luz  y 
de  sombra,  falseando  la  realidad  sin  en- 
contrar nueva  forma  de  belleza,  consi- 
guiendo solamente  éxitos  fugaces  y tran- 
sitorios. 

Padezco  el  mayor  desasosiego  con  Ra- 
fael y Miguel  Ángel. 

En  el  primero,  sobra  de  corrección 
académica,  respeto  religioso  con  lo  ya 
considerado  obra  perfecta,  repeticiones 
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acomodaticias  de  mosaicos  romanos  y 
estatuas  griegas.  La  batalla  de  Ixus  pare- 
ce obra  tomada  de  un  cartón  de  Rafael, 
siendo  todo  lo  contrario,  como  es  im- 
prescindible sucediera.  Prefiero  a todo 
lo  suyo  el  Incendio  de  la  Ciudad,  pero  es 
y será  siempre  una  coleción  de  estatuas. 

Miguel  Ángel  parece  obsesionado  por 
el  afán  de  ser  el  único  artista;  es  grande 
y robusto,  y magnífico,  siempre  siguien- 
do el  canon  antiguo. 

Es  un  enamorado  del  vigor  físico;  aca-, 
so  quiso  resucitar  el  alma  antigua,  conci- 
biéndola fuerte  y vencedora;  pero  ¡qué 
lejos  queda  de  los  finos  moldes  de  la 
Victoria  de  Samotracia,  en  que  la  fuerza 
invencible  tiene,  al  mismo  tiempo,  ele- 
gancias y finezas  propias  de  la  voluntad 
y del  espíritu  muy  superiores  a las  que 

sólo  sean  puramente  de!  orden  material! 

8 
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Hércules  no  llegó  a ser  dios  en  el 
Olimpo  pagano,  fué  sólo  semidiós;  los 
dioses  pudieron  prescindir  de  la  maza; 
Júpiter  disponía  a su  voluntad  del  fuego 
divino.  No  obstante,  Miguel  Ángel  es  la 
protesta  más  enérgica  del  arte  contra 
todo  lo  medioeval;  es  todo  el  Renaci- 
miento en  lo  que  tiene  de  viril  el  arte 
antiguo,  y siempre  Luzbel  será  el  más 
grande  de  los  rebeldes,  por  atreverse  a 
la  negación  de  lo  divino, 

Rafael  fué  el  verbo  de  la  Iglesia  en  su 
tiempo,  transige,  es  un  ecléctico,  sin  la 
fe  de  los  primitivos  ni  la  afirmación  de 
la  fe  nueva. 

Todos  los  que  sientan  hondamente  la 
belleza  lamentarán  la  sustitución  de  los 
Pinturichio  y Boticelli  por  la  obra  de 
Rafael. 

La  decoración  de  la  capilla  sixtina  por 
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Miguel  Angel  hubiera  sido  más  apropia- 
da en  las  termas  de  Caracalla,  cuyos 
fuertes  muros  enhiestos  a través  de  los 
siglos,  con  su  melena  de  jaramagos  y las 
bandadas  de  cuervos  que  allí  se  anidan, 
representen  la  afirmación  solemne  y ma- 
jestuosa del  arte  pagano. 

Miguel  Ángel  en  sus  obras  afirma  el 
sexo;  es  siempre  sólo  macho. 

En  Rafael,  a las  veces,  aparece  inde- 
terminado. 

El  arte,  en  su  aspecto  pictórico  para  el 
especialista  y refinado,  es  una  sístesis  su- 
gestiva como  ninguna  otra  para  los  afec- 
tos humanos  capaces  de  exteriorizarse. 

Donde  hay  posible  acción  hay  posible 
cuadro,  y también  donde  puede  desarro- 
llarse como  escenario;  pero,  en  definiti- 
va, es  parte  de  otro  arte  que  lo  subordi- 
na, capítulo  de  un  tratado  completo,  la 
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arquitectura.  Ahora  bien;  la  intensidad 
de  emoción  no  puede  lograrse  sin  po- 
blar el  edificio  con  los  seres  para  los  cua- 
les fué  destinado. 

Una  catedral  sin  obispo  y coro  de  ca- 
nónigos, pajes  y servidores,  una  fortale- 
za o cuartel  sin  soldados,  un  tribunal  sin 
jueces,  un  palacio  sin  cortesanos,  no 
pueden  alcanzar  aquel  deseado  efectis- 
mo que  soñó  el  artista.  Versalles  sin  Luis 
XV,  y sus  hijas,  y sus  amigas.  Trianon 
sin  María  Antonieta,  aquella  galería  de 
los  espejos  mirando  a los  maravillosos 
jardines  con  sus  molduras  doradas  y su 
parquet  reluciente  de  maderas  finas  que 
actualmente  recorren  los  extranjeros, 
ávidos  de  saciar  su  curiosidad  con 
el  BcCdeker  en  la  mano,  hablando  diver- 
sos idiomas,  disuenan  allí  por  no  en- 
contrar ritmo  adecuado,  se  entristece  el 
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ánimo,  mengua  !a  admiración,  se  desva- 
nece la  ilusión  artística. 

Por  la  fuerza  del  contraste  pudo  des- 
pués en  día  histórico,  repleto  de  solda- 
dos con  recias  botas  y pesados  cascos, 
en  el  desbordar  del  éxito  guerrero,  ser- 
vir de  fondo  adecuado,  al  vencedor  y si- 
tio único  para  ser  proclamado  un  empe- 
rador de  germanos,  siquiera  toda  aquella 
grandeza  militar  tuvieran  en  los  muros  de 
aquel  palacio  una  respuesta  vencedora 
del  vencedor,  porque  aquellos  cuadros  y 
aquellos  tapices  y cada  uno  de  los  deta- 
lles con  que  se  cinceló  cualquier  bronce, 
pudo  decirles:  sois  la  fuerza  material,  un 
momento  que  pasa,  pero  lo  que  repre- 
sentamos nosotros  no  puede  pasar  ni  ser 
vencido.  Representamos  una  civilización 
propia  y original,  nuestra,  francesa,  sin 
injertos  ni  bastardías,  donde  habéis 
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aprendido  todos  y que  todos  procuráis 
imitar. 

En  un  cuadro  de  Lembach,  si  mal  no 
recuerdo,  se  pintó  esta  apoteosis  militar» 
hermosa  por  la  fuerza  del  contraste» 
como  las  orgías  celebradas  en  los  tem- 
plos cuando  el  saco  de  Roma;  pero  no 
puede  resultar  ni  vencedor  ni  vencido» 
por  ser  términos  diferentes  soldados  y 
artistas. 

No  necesita  Alemania  acudir  a estos 
contrastes  para  presentar  los  títulos  de 
nobleza  artística  que  posee. 

Apenas  estuve  veinticuatro  horas  en 
Nuremberg,  y saturado  de  arte  grande  y 
verdadero  estoy  todavía  con  los  recuer- 
dos de  aquellos  tejados  puntiagudos,  de 
aquellas  fuentes,  verdaderas  joyas  cince- 
ladas, y soy,  desde  entonces,  amigo  de 
corazón  de  Hans  Vischer,  de  Adam 
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Kraff  y del  inmortal  Alberto  Durero. 

No  tengo  patria  artística;  en  Pompeya, 
en  sus  calles  de  recios  polígonos  de  pie- 
dra, sus  casas  sin  tejado,  el  golfo  azul 
cercano  y el  monte  excelso  coronado  por 
llamas  de  fuego,  no  me  sentía  extranjero, 
ni  tampoco  en  aquella  plaza  de  Bruselas, 
con  los  edificios  de  afiligranada  piedra; 
ni  en  los  Museos  de  Munich,  contem- 
plando los  mármoles  de  Egina...  Ni  en 
el  patio  de  la  Cartuja  de  Pavía. 

Las  mayores  emociones  artísticas  que 
he  sentido  han  sido  en  Toledo  y en  Gra- 
nada. 

La  absoluta  perfección  del  ojival  en  el 
claustro  de  San  Juan  de  los  Reyes,  El  pa- 
tio de  los  leones  de  la  Alhambra. 

Y en  secreto,  casi  al  oído,  aquel  San 
Franciseo  de  la  sencillísima  iglesia  de 
Bargas,  que  pintó  Dominico  Teotocópuli 
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con  una  calavera  en  la  mano,  ante  la  cual 
rezaron  muchas  generaciones  de  los 
míos,  y que  me  hace  recordar  lo  transi- 
torio de  la  vida  y lo  que  son  y represen- 
tan las  grandezas  humanas. 

Vanitas  Vanitatum  et  Omnia  Vanitas. 


i 


LA  ROSALEDA 

DEL 

JARDÍN 


La  tercera  parte  por  lo  menos  de  la 
porción  del  tiempo  que  a cada  vida  hu- 
mana corresponde,  pueden  considerarsa 
como  horas  del  no  ser. 

Del  resto,  hasta  una  época  del  posi- 
ble trabajo  personal  utilizable,  hay  que 
disminuir  una  gran  parte  en  los  comien- 
zos de  la  vida  y otra  no  menor  en  los 
ocasos,  tantas  y tantas  de  forzada  quie- 
tud, de  tristeza,  de  dolor... 

La  mayor  parte  de  las  horas  vividas 
las  pasamos  remando  en  el  banco  de  la 
galera,  sufriendo  en  la  espalda  el  lati- 
gazo cruel  de  los  constantes  apremios 
de  las  necesidades  a satisfacer,  sin  poder 
levantar  la  cabeza  para  contemplar  un 
girón  del  azul  del  cielo. 


La  vida  es  una  suma  de  necesidades 
del  orden  materia!,  y felizmente,  tam- 
bién para  algunos  seres  del  orden  mo- 
ral, y al  parecer,  la  felicidad  consiste  en 
desear  y satisfacer  los  deseos. 

Desear,  desear  intensamente,  perse- 
verar en  la  acción,  extender  la  mano 
para  coger  la  mariposa  de  alas  de  oro  y 
al  abrirla  encontrar  un  poco  de  polvo..., 
pero  no  sabemos  conformarnos  sin  la 
esperanza  de  convertir  nuestros  deseos 
en  realidades. 

Spes  ultima  Dea 


La  generación  actual  es  la  mas  desdi- 
chada de  cuantas  han  existido  por  ser  la 
de  mayor  desequilibrio  menta!  en  todos 
los  seres  conscientes.  Antes,  mejor  di- 


cho,  siempre,  fueron  los  hombres  des- 
graciados, pero  no  deseaban  tanto,  no 
soñaban  tanto  como  ahora.  Todos  no 
deseaban  todo,  no  era  tan  formidable  la 
pérdida  de  ilusiones. 

Hay  momentos  en  que  no  me  atrevo 
a maldecir  el  alcohol  que  embrutece  y 
degrada,  precisamente  porque  acorta  la 
vida,  porque  engaña,  porque  mata. 

Todo  lo  que  puede  desearse  está  a la 
vista  de  todos  los  que  lo  desean,  al  al- 
cance de  sus  garras,  una  hoja  de  papel 
impide  que  brutalmente  se  realice  la  ca- 
tástrofe, y pensad  que  muchos,  los  más, 
tienen  hambre  material,  y además  ham- 
bre y sed  de  justicia. 

La  hoja  de  papel  que  todo  lo  ampara 
se  llama  Catecismo. 

No  lo  olvidéis. 
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Coged  un  libro  de  ciencia.  El  origen, 
la  nebulosa;  merced  a leyes  físicas  se 
forman  los  mundos  apareciendo  suce- 
sivamente los  planetas  en  nuestro  siste- 
ma solar;  en  el  nuestro  una  vez  en  con- 
diciones adecuadas,  aparecen  organis- 
mos sencillos,  vesículas  monades;  des- 
pués, en  atmósfera  de  fuego  y carbón 
un  mundo  de  pesadilla,  mónstruos  en 
las  aguas,  mónstruos  por  los  aires,  ve- 
getación y fauna  cuyos  restos  conoce- 
mos, cuyos  esqueletos  contemplamos 
alineados  en  los  Museos. 

Más  tarde,  mucho  más  tarde  surge 
el  hombre  cuaternario,  edad  de  pie- 
dra, edad  del  bronce,  edad  del  hierro, 
habitaciones  lacustres,  siglos  y siglos  de 
penumbra. 

Esto  ha  sido  el  ayer. 

El  hoy,  pueblos  y civilizaciones  por- 
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tentosas  consagradas  siglos  y siglos  a 
destruirse  mutuamente.  Arios  y semitas, 
germanos  y latinos,  amarillos  y blancos, 
que  sólo  descansan  para  prepararse  a 
nuevas  luchas,  a mayores  catástrofes. 

—El  mañana. 

La  aparición  de  un  nuevo  planeta, 
en  la  serie,  el  descenso  de  temperatura 
en  el  nuestro,  la  desaparición  de  la  raza 
humana.  La  nivelación  de  la  superficie 
terrestre  por  la  gravedad  y las  aguas. 
Un  océano  de  amargura  y una  cúpula 
negra  con  muchos  puntos  luminosos. 
¿Para  qué  servirán  entonces  las  alas  sin 
tierra  donde  posarse. 

Ni  estoy  convencido,  ni  resignado. 

Necesitamos  salir  de  las  disciplinas 
científicas,  acudir  a otras  fuentes  de 
conocimiento,  a la  revelación,  al  mis- 
terio, a la  intuición,  al  ensueño  piadoso. 
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Horas  azules,  horas  de  ventura  sin 
girones  grises  en  el  pensamiento,  sin 
heces  en  la  copa  que  amarguen  nuestros 
labios.  ¡Cuántas  fueron! 

Nada  más  fácil  que  hacer  el  inventa- 
rio aun  para  los  que  vamos  llegando  a 
verdadera  longevidad,  nada  más  fácil 
que  conservar  la  memoria  de  los  suce- 
sos venturosos  de  la  propia  vida  ¡Hay 
tan  pocas  horas  felices  que  recoi  dar! 

En  el  jardín  interior  de  los  demás 
seres,  considero  que  debe  haber  una 
parcela  donde  puedan  producirse  los 
rosales. 

No  quisiera  particularizar  tan  al  ex- 
tremo estas  páginas  que  solo  sean  a 
modo  de  un  pequeño  lago,  a cuyo  bor- 
de yo  solo  pueda  asomarme  para  recor- 
dar el  pasado. 
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Después  de  escritas  las  páginas  de 
La  rosaleda,  al  volver  a leerlas  tuve 
tentación  de  romper  las  cuartillas.  Más 
tarde,  reflexionando,  he  comprendido 
que  mi  vida  es  tan  semejante  a la  gene- 
ralidad de  otras  que  conozco  y estimo, 
que  me  atrevo  a sospechar  que  los  de- 
más al  leer  los  episodios  de  la  mía,  las 
vean  tan  semejante,  a las  demás  vidas, 
que  crean  ver  la  suya  propia,  su  propio 
retrato  y análogos  episodios,  y por  tan- 
to las  lean  con  agrado. 

Espronceda  tuvo  su  Teresa,  y tantos 
y tantos  sin  saberlo  expresar  en  octavas 
reales,  vertieron  lágrimas  por  otras  Te- 
resas. Cuántos  Heine  han  experimenta- 
do análogas  contrariedades.  Hay  en  to- 
dos los  escritos  papel,  tinta,  letras,  pa- 
labras, pero  también  hay  libros,  y espe- 
ro que  el  mío  esté  en  e!  número  de  es- 

9 


— 130- 


tos,  que  tienen  cuando  los  tocamos  epi 
dermis,  carne  viva  y doliente. 


Con  nosotros,  desde  que  nacemos, 
además  del  organismo  físico,  llevamos 
el  ánima,  el  ser  moral.  Pero  así  como  en 
lo  físico  ni  el  músculo  es  músculo,  ni  el 
hueso  es  hueso,  ni  representamos  otra 
cosa  que  un  bosquejo,  poco  más  que 
una  promesa,  el  ánima  no  se  dibuja 
desde  luego,  en  los  comienzos  de  la  vida; 
queda  como  indecisa,  esfumada  y en 
cada  día,  en  cada  hora,  en  cada  instante, 
va  formándose  la  idea  de  nuestra  per- 
sonalidad como  un  todo  distinto  de  lo 
demás. 

En  esos  albores  de  la  existencia,  hay 
momentos  de  dicha  completa,  de  inde- 
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cisión  entre  el  ser  y el  no  ser,  y todo  un 
mundo  inefable  en  el  regazo  de  la  ma- 
dre, Yo  siento  todavía  la  suavidad  de 
unos  dedos  que  me  cierran  los  párpados 
dulcemente  y perdura  en  mis  oídos  el 
susurrar  de  un  canto  melodioso  y siento 
el  deseo,  teniendo  la  cabeza  cubierta  con 
hilos  de  plata,  de  volver  a ser,  en  otro 
mundo  mejor,  aquel  mismo  niño  que  se 
adormecía  en  el  maternal  regazo...  y pro- 
testo por  haber  perdido  tan  niño  a mi 
madre,  porque  no  alcanza  mi  pobre  ra- 
zón a explicarse  la  injusticia  de  privar  a 
las  madres  de  los  hijos  y a los  hijos  de 
las  madres. 

¿No  es  verdad,  lector  amigo,  que  re- 
cuerdas loque  yo  recuerdo,  piensas  como 
yo  pienso  y sientes  como  yo  siento? 


132  — 


Era  muy  niño  todavía  cuando  tuve 
ocasión  de  residir  unos  días  en  una 
dehesa  de  !a  tierra  toledana  pertene- 
ciente a ¡os  míos. 

Qué  hermosura  aquella  gran  exten- 
sión ligeramente  ondulada  semejando 
un  lago  de  oro  y ver  cómo  encima  de 
la  superficie  se  percibe  un  vapor  tenue, 
gasa  ligera,  el  hálito  de  la  tierra. 

Los  carros  cargados  de  mieses,  la 
era,  la  parva,  las  faenas  de  la  trilla. 

Todo  para  conseguir  de  un  modo  di- 
recto y sin  farsa  el  pan  de  cada  día. 

¡Qué  alegría  contemplar  el  cuadro! 
El  sol  que  arde,  los  mozos  segando  es- 
pigas, las  amapolas  como  gotas  de  san- 
gre de  la  madre  de  todos...  ¡La  santa  y 
bendita  tierra! 

A la  puesta  del  sol  descansaban  en  la 
cordillera,  color  zafiro,  girones  de  púr- 
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pura  y oro,  descansaban  los  hombres  y 
con  el  ciásico  gazpacho  restaurábamos 
las  fuerzas. 

La  sombra  iba  tendiendo  sus  crespo- 
nes en  el  azul  y lentamente  surgían  las 
estrellas  y aquel  su  rutilar  constante  se- 
mejaba el  pestañear  de  ojos  divinos.  En 
la  misma  era  extendíamos  sobre  las 
gavillas  unas  mantas  para  suavizar  mo- 
lestias y cubiertos  por  el  capote  de  mon- 
te nos  entregábamos  al  descanso. 

A veces  el  ruido  de  un  campano,  el 
aullido  de  un  perro,  el  cantar  de  algún 
labrador  nos  hacía  entreabrir  los  ojos. 

¡Qué  sensación  de  suprema  grandeza! 

El  cielo  obscuro,  profundamente  obs- 
curo, y miles  y centenares  de  miles  y 
millones  de  millones  de  estrellas  dicién- 
donos  somos,  existimos,  pensamos,  que- 
remos. 
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En  el  año  1865  se  declaró  el  cólera 
en  Madrid,  En  la  calle  de  Vergara,  de 
tan  escasa  extensión,  donde  residíamos, 
hubo  en  un  sólodía  nuevefallecimientos. 
Mi  padre,  viudo,  y yo,  teníamos  nnestra 
residencia  en  ella.  El  cólera  se  desarrolló 
tan  rápidamente,  hubo  tal  pánico,  que 
los  enfermos  no  eran  asistidos,  los  muer- 
tos abandonados,  dispersas  las  familias. 
En  el  propio  domicilio  donde  residíamos 
convocó  mi  padre  una  junta  de  vecinos 
reunió  recursos  de  distinto  orden  y 
allí  mismo  instaló  provisional  casa  de 
socorro  y se  dedicó  a la  tarea  de 
acudir  a toda  necesidad  hasta  donde  sus 
fuerzas  y medios  alcanzaran;  una  buena 
anciana,  ama  de  gobierno  que  tenía  mi 
padre,  se  encargó  de  mí  para  que  no 
hiciera  excesos.  A los  dos  días  en  el 
teatro  Real,  en  una  sala  de  la  planta  ba- 


ja,  se  instaló  mejor  y con  más  amplitud 
el  servicio  sanitario  de  los  Amigos  de 
los  pobres  Yo,  sin  duda  por  inconscien- 
cia, no  sentí  el  menor  temor.  Una  vez 
que  oí  referir  que  mi  padre  veló  unos 
pobres  coléricos  hasta  el  triste  momen- 
to y recogió  cuatro  huérfanos  y perso- 
nalmente fué  procurando  la  solución  de 
cada  uno,  puedo  decir  que  al  saberlo  me 
sentí  completamente  dichoso.  Dios  era 
muy  bueno  conmigo  habiéndome  dado 
tan  buenos  padres. 


Algunos  años  después  hice  un  viaje 
ai  Norte  con  mi  padre  y vi  por  vez  pri- 
mera el  mar. 

En  mi  libro  «La  Montaña»  describo 
la  honda  emoción  que  me  produjo.  Días 
felices,  días  felices  son  aquellos  en  que 
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sentimos  estas  grandes  emociones  que 
hacen  olvidar  siquiera  momentánea- 
mente los  pesares  que  de  continuo  nos 
acompañan  en  el  camino  de  la  vida. 

Posteriormente,  y en  diversas  ocasio- 
nes, he  observado  que  la  sola  contem- 
plación del  mar  tiene  la  virtud  de  aliviar 
nuestros  pesares. 

Aquella  inmensidad  se  impone  al  es- 
píritu, lo  mismo  que  se  diluyen  las 
amarguras  físicas  en  el  agua,  nuestros 
más  hondos  pesares  también  se  van  di- 
luyendo lentamente. 

La  monotonía  del  ritmo,  la  repetición 
de  la  misma  nota  de  color,  de  movi- 
miento, de  línea,  va  envolviendo  nues- 
tro espíritu  en  sus  crespones  azulados 
grises  nos,  adormece,  amortigua  las  sen- 
saciones; sino  causa  placer,  al  menos 
alivia  nuestros  pesares. 


Cuando  perdí  a la  madre  adorada,  mi 
padre  con  insuperable  intiuición,  puso 
un  libro  en  mis  manos,  un  libro  de  via- 
jes para  hacerme  olvidar  en  lo  posible 
tamaño  dolor.  Tenía  once  años  a la  sa- 
zón y horas  y horas  leyendo  y llorando 
transcurría  el  tiempo.  Algo  se  fueron 
diluyendo  los  pesares  míos  con  la  lec- 
tura de  penalidades  ajenas.  Leí  y no 
puedo  olvidar,  desde  tan  larga  fecha, 
los  viajes  de  Mungo  Park  y Livingston 
por  las  regiones  tropicales  de  Africa,  des- 
conocidas entonces.  ¡Cuánto  sufrir  de 
aquellos  misioneros  para  llevar  el  bien 
a todas  partes,  para  consolar  a los  tris- 
tes y con  la  suprema  alegría  de  la  espe- 
ranza de  un  mundo  mejor! 

No  comprendo  la  posibilidad  de  vivir 
sin  tener  libros  al  alcance  de  la  mano. 

En  ellos  vive  el  espíritu  de  tantos 
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y tantos,  que  considero  mis  mejores 
amigos. 

Los  Pérez  y los  García,  y los  Fernán- 
dez y López,  que  me  encuentro  a la 
mano  por  todas  partes,  no  sustituyen 
enteramente  a los  Horacios,  Petrarcas  y 
Garcilasos,  que  me  acompañan  donde 
quiero  llevarlos  y que  hacen  olvidar 
tantas  miserias. 


Era  nuestro  propósito  pasar  el  día  en 
Caprí  y tomamos  el  vaporcito  que  hace 
la  travesía  desde  Nápoles  a esta  isla  si- 
tuada, como  todo  el  mundo  sabe,  a la 
entrada  del  golfo  Partenopeo. 

El  inmenso  peñasco  tendrá  poco  mas 
de  quinientos  metros  de  elevación,  no 
era  ningún  problema  el  subir  a la  altura 
por  un  camino  en  zig  zag  bastante  acep- 
table. Estoy  seguro  de  que  actualmente 
me  resultaría  molesto  y la  cima  de  la 
montaña  demasiado  elevada,  como  no 
hayan  establecido  algún  nuevo  camino 
movido  por  el  vapor  o la  electricidad 
que  sirva  para  elevar  las  gentes  cómoda 
y rápidamente.  Entonces  subimos  des- 
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pació  por  gusto,  deteniéndonos  con  fre- 
cuencia para  contemplar  aq  sella  vista 
maravillosa,  para  nosotros  la  más  her- 
mosa hasta  entonces  que  habíamos  con- 
templado, porque  no  podíamos  hacer 
comparaciones  con  la  bahía  de  Río  Ja- 
neiro ni  con  el  Bosforo,  que  le  disputan 
la  primacía  de  la  belleza. 

Yo  sabía  que  en  Caprí  podíamos  alo- 
jarnos en  una  posada  titulada  «Albergo 
pagano»,  y como  no  teníamos  preten- 
siones de  exquisiteces,  llevábamos  de 
antemano  la  seguridad  del  buen  aco- 
modo Nada  mejor;  una  casa  blanca, 
con  unas  pilastras  formando  amplio  por- 
tal, sustentando  una  parra  tupida  gran- 
diosa El  interior  del  albergo,  modesto, 
modcsiísimo,  pero  tan  blanco,  tan  lim- 
pio, tan  simpático. 

En  la  parra  posaban  muchas  palomas. 
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y también  en  el  suelo  iban  y venían 
pausadamente  y no  se  dignaban  ni  aun 
m «verse  del  sitio  donde  estuvieran  para 
dej  irnos  libre  el  paso.  Bajo  el  empa- 
rrado li  ibía  tres  o cuatro  mesas  y unas 
sillas  rústicas  y unos  niños  medio  desnu- 
dos que  sin  duda  acostumbrados  a no 
importarles  la  presencia  de  los  extra- 
ños, no  suspendieron  sus  recreos,  excep- 
tuando una  niña  de  cuatro  o seis  años 
que  nos  miraba  fija  y silenciosamente 
con  unos  ojazos  azules  que  pudieran 
considerarse  claros  espejos  del  firma- 
mento. 

Pv.r  la  tarde  pudimos  regresar  a Ná- 
poles,  pero  preferimos  quedarnos  alli — 
mañana  rt gresaremos— ; tampoco  re- 
gresamos hasta  el  siguiente.  Hay  días 
que  que  no  deben  tener  mañana. 

¡Cómo  expresar  tanta  grandeza!  ¡Qué 
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placer  haber  olvidado  todo  lo  que  esta- 
ba situado  más  allá  de  aquel  peñasco, 
embriagados  por  la  luz,  y por  el  aromade 
tanta  flor  campesina,  el  ayer  de  donde 
veníamos,  el  mañana  que  teníamos  que 
partir. 

Creíamos  en  nosotros  y en  nuestra 
felicidad,  y a las  pocas  horas  de  estan- 
cia creíamos  que  todo  aquello  era  obra 
de  los  dioses. 

El  mundo  antiguo  resucitaba. 

Febo,  Dionisio,  Palas,  Diana,  Ceres,  y 
en  lo  hondo  Neptuno  y las  Náyades,  y 
más  en  lo  hondo  todavía  la  entrada  del 
Averno  donde  reinan  Plutón  yProserpi- 
na,  ytodo  era  evidente,  real,  indiscuti- 
ble... Enfrente  el  cabo  Misene  y Ba'ía  y el 
lago  Lucrino,  y en  toda  aquella  ladera 
hasta  Posilipo,  palacios,  jardines  y tem- 
plos y bosques  de  mirtos  y rosales;  las 


fincas  de  recreo  en  Mario  y Pompeyo  y 
Cicerón  y Agripina  y Horacio,  y los  vi- 
ñedos del  Monte  Bárbaro,  y más  lejos  los 
pinares  con  las  copas  formando  un  mar 
de  ondas  verdes  bajo  cuyas  bóvedas 
sombrías  vagan  ninfas  y dríadas,  son 
perseguidas  por  seres  extraños  con  cara 
de  hombres  y cuerpo  de  macho  cabrío. 

Y llegan  a nuestros  oídos  con  el  ru- 
mor del  oleaje,  vibrar  de  cuerdas  y no- 
tas de  flauta  agreste  y cantos  de  Ana- 
creón  y Safo,  y Propercio  y Ovidio... 

Y tornando  la  vista  en  el  fondo,  ve- 
mos el  apiñado  caserío  de  Nápoles  y 
siguiendo  la  costa  pueblos  y más  pue- 
blos, vidas  y más  vidas  que  ahora  se  lla- 
man Oiovani  a Teduchio  y Resina  y 
Porticí,  y en  otros  tiempos  fueron  y se 
llamaron  la  aristocrática  Herculano  y la 
comercial  Pompeya,  presa  la  primera  en 
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la  lava  y cubierta  la  segunda  por  arena 
y ceniza  cuando  ocurrió  la  catástrofe 
que  tan  honradamente  nos  refiere  Plinio. 

Y por  cima  de  todo  y más  grande  que 
todo  y más  sencillo  que  todo,  un  monte 
cónico  con  un  penacho  inmenso  de  va- 
pores blanquecinos  que  se  extiende  por 
leguas  y leguas  en  el  horizonte  y al  lle- 
gar la  noche  flamea  con  resplandor  si- 
niestro como  si  un  dios  del  mal  estu- 
viera allí  aprisionado  y por  el  flanco  de- 
rramara fuego  líquido. 

Y al  llegar  la  noche,  contemplando  el 
firmamento,  aun  resultan  más  grande  y 
vencedor  el  paganismo  Orión,  Casiopea, 
Perseo,  Andrómeda,  Berenice.  E!  firma- 
mento es  un  mosaico  de  recuerdos  del 
mundo  antiguo  y donde  hay  un  planeta, 
un  dios  pagano,  le  da  el  nombre.  Marte, 
Venus,  Mercurio,  Júpiter  y con  letras 
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griegas  se  distingue  la  situación  de  cada 
estrella  en  la  constelación  correspon- 
diente 

Nos  sentimos  felices  viviendo  así  la 
vida  y nos  causó  hondo  pesar  el  volver 
a un  mundo  que  olvidando  ser  creación 
divina  la  forma  humana,  cubre  el  des- 
nudo con  el  sayal  del  zenobita. 

Alguien,  seguramente  era  alguien,  fué 
como  nosotros  una  vez  a Caprí  y allí 
permaneció  muchos  años  olvidando  y 
olvidado.  Nosotros  llamados  por  la  ti- 
ranía de  los  deberes,  volvimos  al  tercer 
día  cerrando  para  siempre  nuestros  ojos 
a la  luz  primitiva,  huyendo  de  la  inven- 
cible tentación  del  alma  pagana. 

Me  hablaban  de  los  rascacielos  de 
Nueva  York,  de  la  grandeza  de  la  civi- 
lización moderna,  y yo  quería  creerlo, 
pero  recordando  cualquier  pequeñez 
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del  mundo  antiguo,  tío  podía  menos  de 
entristecerme  por  haber  venido  tan  tar- 
de a la  vida.  No  era  necesario  el  re- 
cuerdo del  Partenón,  ni  de  Pallas  Ate- 
nea, ni  siquiera  el  modestísimo  templo 
de  Vesta;  con  el  del  torso  de  la  Victoria 
de  Samotracia,  tema  bastante  para  sa- 
ber a qué  atenerme  y dirigir  mi  pensa- 
miento y mi  albedrío  y sentirme  absolu- 
tamente distinto  de  tanto  nadie,  cuya 
convivencia  me  ha  sido  impuesta  por 
la  época  en  que  vivo. 

Juliano  venció  a Constantino. 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde 
trop  vieux. 


Al  regresar  a Roma,  nuestro  embaja- 
dor cerca  del  Vaticano,  Sr.  Oroizard, 
nos  participó  que  teníamos  concedida  la 
audiencia  con  Su  Santidad  que  para  nos- 
otros había  solicitado  oportunamente. 

Cuando  llegó  el  día  señalado  supimos 
que  una  dama  de  la  aristocracia  españo- 
la tenía  también  concedida  audiencia 
privada  para  ella  y su  hijo  en  el  mismo 
día  que  nosotros,  y como  residía  en  el 
mismo  hotel  y estábamos  en  relaciones 
amistosas,  nos  pusimos  de  acuerdo,  y 
cuando  más  tarde,  ya  en  el  Vaticano, 
nos  preguntó  un  Sr.  Obispo  en  la  an- 
tecámara de  Su  Santidad,  si  podíamos 
entrar  juntos  o separadamente,  le  ma- 
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nifestamos  unos  y otros  que  no  te- 
niendo nada  secreto  que  manifestar  ha- 
ríamos lo  que  creyera  más  conveniente, 
y con  mucha  razón,  para  evitar  moles- 
tias repetidas  al  santo  Padre,  entramos 
al  mismo  tiempo  en  la  estancia. 

Para  describir  el  Vaticano,  las  grande- 
zas, los  recuerdos,  sería  necesario  escri- 
bir muchos  volúmenes.  Para  llegar  al  fi- 
nal que  me  propongo  serán  suficientes 
unas  cuantas  líneas. 

Entrada;  Guardias  suizos,  uniforme 
vistoso  del  renacimiento,  color  amarillo, 
alabarda,  casco  reluciente  con  plumas, 
buenas  presencias.  Escalera  larga  y rec- 
ta, sin  duda,  una  de  tantas  como  debe 
haber. en  el  inmenso  edificio. 

Acceso  a un  gran  salón  de  techo  ele- 
vadísimo  adornado  por  tapices  que  casi 
no  vi  por  no  resultar  discreta  la  deten- 
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ción.  Yo  esperaba  encontrarme  con  mu- 
chos sacerdotes  y demás  gente  de  igle- 
sia; no  vi  ninguno,  sólo  una  docena  de 
caballeros  vestidos  de  uniforme  azul, 
pertenecientes  a la  guardia  noble,  con 
aspecto  más  civil  que  militar,  siempre 
distinguido;  pisamos  después  a un  sa 
loncito  adyacente  con  proporciones  de 
una  casa  particular,  bien,  pero  sin  exce- 
sos lujosos.  Un  señor  vestido  de  mora- 
do nos  recibe,  se  cerciora  de  quienes 
somos  y nos  indica  lo  conveniente  para 
el  momento.  Todo  lo  cual  ya  nos  lo  ha- 
bía indicado  la  simpática  señora  aristo- 
crática que  iba  con  nosotros,  que  por 
añadidura  de  sus  títulos  nobiliarios, tenía 
para  aquella  casa  el  rango  especial  de 
ser  sobrina  de  un  arzobispo. 

En  aquel  momento  me  ocurrió  un 
percance  terrible. 
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La  etiqueta  prescribe  vestir  de  frac  y 
corbata  blanca  y yo  iba  con  corbata  ne- 
gra que  según  mi  criterio  era  más  ade- 
cuada, pero  lo  ordenado  era  blanca  y 
véase  como  una  tira  de  cinta  negra  se 
convertía  en  una  cadena  de  hierro  que 
me  impedía  seguir  adelante. 

Pero  tuve  una  inspiración;  además  del 
Sr.  Obispo  y de  los  guardias  nobles,  de 
un  lado  para  otro  se  movían  sin  cesar 
unos  pajes  o camareros,  no  acierto  con 
el  nombre,  vestidos  de  damasco  rojo,  la 
manga  pendida  estilo  Luis  XV,  figurín 
que  más  tarde  me  enteré  había  dibujado 
el  mismo  Bernini,  el  gran  artista  que 
imaginó  la  columnata  excelsa  de  la  Plaza 
de  San  Pedro. 

A un  señor  de  éstos  le  referí  mis  con- 
gojas, y sobre  todo  las  de  mi  señora,  le 
estreché  la  mano  con  algo  más  que  bon- 
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dadoso  afecto,  y en  discreto  italiano  (dis- 
creto y pésimo  son  equivalentes),  le 
pedí  la  corbata  blanca  de  mis  deseos. 

—Presto — dijo. 

Y desapareció;  y antes  de  dos  minu- 
tos volvía  con  una  tira  blanca  de  tela, 
sino  de  batista  con  la  suficiente  aparien- 
cia para  salir  del  paso. 

Las  señoras  iban  vestidas  de  negro 
con  mantilla,  y el  niño  que  contaría 
unos  doce  años,  no  recuerdo,  segura- 
mente con  arreglo  al  ritual. 

En  un  pequeño  salón,  cercano  del 
nuestro,  estaba  el  santo  Padre  León  XIII 
en  un  sillón  dorado  sobre  una  tarima 
forrada  de  terciopelo;  en  la  estancia  no 
había  ningún  otro  mueble;  ni  silla,  ni 
banco,  ni  consola. 

Al  santo  Padre  no  se  le  puede  volver 
la  espalda;  abierta  la  puerta  entramos  y 
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haciendo  cada  cual  la  mayor  reverencia 
que  podía  imaginar  y moviéndonos  de 
lado  llegamos  delante  del  Pontífice  y 
nos  arrodillamos. 

Hasta  entonces  yo  no  había  sentido 
emoción  especial,  solo  la  natural  curiosi- 
dad y el  deseo  de  contemplar  tan  excelso 
Pontífice;  pero  cuando  estuve  cerca  y vi 
aquel  ser  vestido  de  blanco,  y me  atreví 
a contemplar  su  rostro,  entonces  sentí 
profunda  y sincera  emoción,  suma  de 
respetos,  conjunto  de  sensaciones^ 
afluencia  mental  de  tantas  y tan  grandes 
cosas  que  resplandecían  como  aureola 
divina  en  aquella  fisonomía  color  marfil, 
apenas  material,  con  una  dulzura  de  ex- 
presión verdadera  y conjuntamente  pa- 
ternal y divina. 

Empezó  hablándonos  en  francés,  y 
muy  pronto,  al  enterarse  de  que  com- 
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prendíamos  el  italiano,  en  italiano 
siguió  haciéndanos  diversas  pregun- 
tas. 

Todo  muy  importante  porque  lo  decía 
Su  Santidad;  pero  en  sí  mismo,  de  cosas 
muy  sencillas  y modestas  por  referirse 
a nosotros;  a mí  me  habló  de  Toledo; 
alguien,  benévolamente,  lo  probable  el 
embajador  de  España,  le  informaría,  y 
alguien  también,  de  Toledo,  que  siem- 
pre me  considero  como  el  predilecto; 
esto  nada  supone  ni  tiene  valor  para  los 
demás,  ni  lo  mencionaría  a no  ser  para 
no  limitarme  sólo  a oir  y contar  lo  que 
con  nuestra  compañera  de  audiencia 
habló  el  Oran  Pontífice,  y que  pudiera 
repetir  palabra  por  palabra,  aunque  nun- 
ca con  la  delicadeza  y tono  suave  y ca- 
riñoso que  empleaba  en  esta  ocasión  el 
Pontífice. 
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Diálogo  entre  Su  Santidad  y la  señora 
aristócrata; 

—Este  niño  está  estudiando  segura- 
mente. 

—Si,  Santo  padre;  está  en  el  colegio 
de  Jesuítas. 

—¡lis  son  maitres! 

— Verdaderamente  son  los  únicos,  los 
mejoresparalaeducación  de  la  juventud. 

—Todas  las  órdenes  religiosas  con- 
sagradas a la  enseñanza,  son  igualmente 
excelentes. 

— No  lo  dudo,  pero  ninguna... 

Su  Santidad,  vivamente; 

— Todas,  todas  son  buenas;  pero  lo 
más  importante  sobre  todo,  es  que  las 
mismas  madres  se  encarguen  de  formar 
el  corazón  de  los  hijos  para  e!  bien,  (un 
momento  de  pausa)  la  misma  madre. 
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Cuando  salí  del  vaticano  iba  pensan- 
do que  ia  grandeza  moral  del  Cristia- 
nismo no  cabía  en  los  límites  de  la  Roma 
antigua;  desbordando  los  muros,  exten- 
diéndose por  toda  la  superficie  del  pla- 
neta, y cuando  fuera  necesario,  la  pro- 
videncia líos  concedería  otros  seres 
extraordinarios  y divinos  como  León 
Xlll,  llamados  a iluminar  la  senda  que 
debemos  seguir  para  nuestra  perfección 
moral. 


En  plena  juventud,  a los  veintiún  años, 
residía  en  París.  Mi  padre  me  mandó 
para  completar  mi  educación,  y de  todo 
hubo  en  la  viña  del  señor:  uvas,  pám- 
panos y agrages. 

La  primer  noche  de  mi  llegada  me 
llevaron  mis  ilustres  compañeros  de 
viaje  a Mabille,  que  estaba  en  sus  pos- 
trimerías. Conocí,  desde  luego,  a las 
grandes  artistas,  a la  Sarah  Bernard,  y a 
la  Croisette,  y a judit,  y a la  Teo  y a la 
Yvette  Oilbert,  pero  todavía,  aun  des- 
pués de  ver  la  salida  del  sol  en  el  Boisde 
Boulogne,  tuve  tiempo  de  asistir  a las 
conferencias  de  Batbie  y de  Laboulaye 
y dé  Flammarión,  y de  asomarme  por  la 
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puerta  entreabierta  en  el  gran  mundo. 
En  París  estaba  cuando  proclamaron 
rey  a Don  Alfonso  XII,  y en  el  Palacio 
de  Castilla  estuve  a felicitarle. 

Pudiera  narrar  doce  mil  sucedidos  de 
los  doce  meses  seguidos  de  mi  vida  pa- 
risién, pero  el  agua  turbia  necesita  mu- 
chos años  de  tranquilidad  y reposo  para 
convertirse  en  pura  linfa  y se  corre  el 
riesgo  al  agitarla  de  que  nuevamente  se 
enturbie. 


Veinticinco  años  después  volví  a París. 
Se  celebraba  una  Exposición  y llevé  a 
mi  hijo  mayor  para  que  participase  de 
mis  bienandanzas. 

Un  día,  al  atravesar  el  faubourt  Mont- 
martre,  me  encontré  con  mi  gran  amigo 
Antonio  Vitórica  acompañado  de  su  hijo 
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Juan,  que  hoy  tiene  notoriedad  nacional 
merecida,  y,  como  es  consiguiente,  An- 
tonio y yo  nos  dimos  fuerte  abrazo,  y 
luego,  sonriendo,  cambiábamos  la  im- 
presión de  cuánto  más  valía  este  sencillo 
paseo  con  los  hijos  respectivos  que  nin- 
gún otro  recuerdo  del  pasado. 

Pocos  años  después,  otra  vez  en  Pa- 
rís, yendo  de  paseo  por  el  de  las  Aca- 
cias, con  una  hija  mía,  al  ver  pasar  dife- 
rentes parejas  en  otros  carruajes,  recor- 
daba otros  tiempos;  pero  como  final 
de  mis  pensamientos  más  íntimos,  me 
decía;  En  la  selva  obscura,  las  flores,  si 
existen,  no  tienen  aroma. 


He  oído  decir  constantemente  que 
nadie  es  profeta  en  su  patria;  lo  niego 
en  absoluto. 
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Como  mi  padre  fué  muchas  veces  di- 
putado a Cortes  y senador  por  la  pro- 
vincia de  Toledo,  parece  que  yo  de- 
bía continuarle  en  la  representación 
política  y se  realizó  mi  sueño  de  ser  di- 
putado de  oposición  verdadera  por  To- 
ledo, a cuyo  distrito  pertenece  nuestro 
pueblo,  Bargas,  pueblo  de  más  de  4.000 
almas,  ti  Gobierno  hasta  transigía  con 
que  yo  tuviese  mayoría  en  mi  pueblo, 
pero  yo  no  transigía,  lo  quería  todo: 
la  unanimidad  de  los  de  abajo,  los 
de  enmedio  y los  de  arriba.  Mandaron 
agentes  y guardias  civiles,  pero  nada 
consiguieron,  fueron  todos  los  del  pue- 
blo a votar  a las  urnas;  los  enfermos 
graves  en  camilla,  otros  en  sillones  o en 
brazos  de  parientes  o amigos;  los  ausen- 
tes hicieron  el  viaje  necesario  para  acu- 
dir a la  votación.  Tuve  la  unanimidad— 
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y volví  a tenerla  cuantas  veces  me  pre- 
senté—. Mi  satisfacción  en  aquel  día  fué 
grandísima;  me  votaron  porque  me  que- 
rían, porque  sí,  sin  otra  razón;  había  con- 
vivido verdaderamente  con  todos  y ha- 
bía ganado  su  corazón  como  ellos 
el  mío. 

Ahora  bien  que  yo  no  servía  para  po- 
lítico. Los  de  mi  pueblo  me  querían  de 
balde,  los  de  otros  pueblos  en  general 
para  algo  menos  espiritual,  más  substan- 
cioso, que  yo  no  quería  amparar;  nada 
extraordinario,  lo  que  sucede  en  todas 
partes,  vivir  a costa  del  común,  resolver 
los  pleitos  en  sentido  benévolo  para  los 
amigos,  perseguir  al  que  no  pensaban 
como  mis  correligionarios. 

Los  políticos  se  llamaban  a engaño 
con  un  diputado  que  no  encausa  ni  mo- 
lesta a ningún  Ayuntamiento,  tenga  las 
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ideas  que  tenga,  que  no  pide  jamás  la 
cesantía  de  los  enemigos,  que  conside- 
ra a los  que  tienen  otras  ideas.  Me  con- 
sideraron como  si  fuera  un  traidor  de 
melodrama  y tuvieron  el  buen  senti- 
do de  preferir  cualquiera  más  o me- 
nos documentado,  y aun  sin  documen- 
tar, pero  que  se  prestase  sin  discutir  a 
las  conveniencias  más  inconvenientes  de 
sus  parciales,  que  así  se  hace  la  política 
segün  la  escuela  clásica  española.  Nunca 
lo  he  lamentado  ni  creo  que  esos  a 
quienes  me  refiero  tampoco;  especial- 
mente los  que  han  recogido  en  el  arro- 
yo algún  mendrugo. 

Aprendí  una  cosa.  En  España  hay 
todavía  buena  fé’  y lealtad  y perseve- 
rancia en  las  clases  thás  humildes,  y a 
medida  que  se  asciende  en  la  escala  so- 
cial, es  más  difícil  encontrar  quien  tenga 
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la  noción  del  honor.  En  la  aristocracia 
y en  la  g-an  finance,  como  individuos 
los  hay  excelentes,  todos  son  Excelen- 
tísimos, pero  cuando  tratan  de  los  asun- 
tos públicos,  la  línea  divisoria  que  se- 
para lo  propio  de  lo  ajeno,  apenas  4 
distinguen.  El  bien  público  y su  propio 
bien  se  confunden. 

El  Duque  Próspero  ha  cedido  el 
puesto  definitivamente  a Caliban  y le 
ha  concedido  la  mano  de  su  hija  para 
su  hijo  primogénito  y todo  se  legitima. 

El  final  se  acerca;  los  bárbaros  no  es- 
tán en  la  frontera,  sino  dentro  de  casa. 
Sin  duda  este  pedazo  de  Europa  nece- 
sita como  la  tierra  laborable,  muchos  si- 
glos de  descanso  para  poder  volver  a 
ser  fecundo. 

Todo  ha  fracasado,  incluso  el  libre 
albedrío  humano,  que  lleva  un  siglo 
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disparatando  y sin  saber  ¡o  que  quiere 
ni  donde  se  encamina. 

Hay  que  confiar  en  qne  la  marcha  de 
la  sociedad  tenga  un  impulso  evolutivo 
que  venga  de  más  alto  para  tener  algu- 
na esperanza  en  el  porvenir. 

Todo  lo  cual  no  obsta  para'^que  los 
de  mi  lugar  me  proporcionaran  un  día 
de  gran  placer,  que  yo  no  quiero 
olvidar. 


Cuando  era  niño  mi  madre  me  llevaba 
con  ella  a todas  partes,  y como  era  ver- 
daderamente piadosa,  recorrí  en  su  dul- 
ce compañía  todas  las  iglesias  de  la  corte. 

Una  vez  por  lo  menos  mensualmente, 
visitábamos  la  ermita  de  la  Virgen  de  la 
Paloma.  Un  atrio  reducido  daba  acceso 
a una  pobre  capilla:  todo  vetusto,  som- 
brío, pobre. 

Después  de  la  muerte  de  mi  madre  no 
recuerdo  haber  tornado  a visitar  la  igle- 
sia; mi  padre,  de  rectitud  moral  indiscu- 
tible, no  era  un  fervoroso.  Si  algún 
beato  hubiera  querido  notar  deficiencias 
en  su  celo  religioso  se  hubiera  ínter- 


— 166  — 


puesto  el  ángel  de  la  caridad  para  de- 
fenderle. 

Medio  siglo  acaso  de  mi  vida  lo  pasé 
sin  visitar  la  capilla  de  la  Virgen  de  la 
Pa’oma. 

Una  mañana,  no  hace  muchos  años, 
vino  a buscarme  un  sujeto  que  se  ocu- 
pa de  compra  y venta  de  cuadros  anti- 
guos y recorrimos  aquellos  barrios  del 
distrito  de  la  Latina,  el  más  plebeyo 
de  Madrid  conjuntamente  con  el  de  la 
Inclusa. 

Mi  sorpresa  al  llegar  a la  puerta  del 
templo  fué  enorme;  aquel  edificio  no 
era  el  que  yo  recordaba  haber  visitado 
de  niño.  Estaba  en  el  mismo  sitio,  pero 
cuán  distinta  la  fachada  y el  interior. 
¡Cuánto  mármol!  ¡cuánto  bronce!  ¡cuán- 
ta luz!  ¡cuánto  color!  ¡cuánto  chirimbolo 
decorativo! 
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Por  un  movimiento  instintivo  pensé 
en  la  fuga  inmediata,  pero  al  echar  una 
ojeada  a la  gente  allí  reunida,  contem- 
plé con  asombro  placentero,  que  mi 
hija  menor  se  encontraba  allí  con  una 
persona  de  la  familia  que  la  acompaña 
con  frecuencia. 

Me  senté  en  uno  de  los  bancos  para 
esperar  que  concluyeran  los  rezos  de 
mi  hija;  y en  tanto  me  puse  a examinar 
los  concurrentes. 

Un  altarcito  independiente,  situado 
a la  derecha  del  altar  mayor, estaba  con- 
sagrado exclusivamente  a la  Virgen  de 
la  Paloma;  podría  decirse  que  era  un  as- 
cua de  oro,  tantas  luces  le  adornaban  y 
enaltecían. 

Pero  había  algo  más  importante,  más 
solemne,  más  grande  que  la  ermita: 
una  docena  de  mujeres  del  pueblo,  y al- 
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gunas  de  clase  más  distinguida,  llevando 
en  brazos  o teniendo  cercano  el  hijo.  ♦ 

Caras  de  colores  del  marfil,  tristes, 
extenuadas,  ojos  con  anillos  cárdenos  en 
que  rutilaban  puntos  luminosos,  labios 
trémulos,  mejillas  escaldadas  por  el  llan- 
to, manos  que  se  extendían  pidiendo 
compasión...  ¡Cuánto  dolor  sin  otra  es- 
peranza que  la  divina  intercesión  de  la 
Virgen! 

Virgen  de  la  Paloma,  Madre  de  las 
madres,  mi  hija,  la  que  expontáneamen- 
te  viene  a buscarte,  perdió  la  suya  des- 
de el  nacer,  el  acaso  nos  une  aquí,  ex- 
tiende sobre  ella  tu  manto  para  defen- 
derla del  mal. 

Al  salir  del  templo  en  compañía  de 
mi  hija,  me  sentí  completamente  di- 
choso. 

Mi  hija  se  parecía  a mi  madre. 


Hay  un  rincón  sagrado  en  mi  casona 
de  Solares,  mirando  al  Mediodía,  res- 
guardado de  los  vientos,  en  el  extremo 
de  la  galería  de  pilastras  de  piedra  tos- 
camente labradas  que  sostienen  la  fa- 
chada principal  del  edificio. 

Una  parra  decora  la  casa  entera,  y 
bajo  el  alero  anidan  las  golondrinas. 

Cuando  pudimos  llevar  a mi  hijo  des- 
de Bilbao  para  reponerse  del  grave  mal 
que  le  puso  en  peligro  de  muerte  en 
aquel  rincón,  ciframos  esperanzas  que 
Dios  quiso  no  se  defraudaran.  El  sol, 
el  aire  oxigenado,  la  dulzura  del  clima, 
la  tranquilidad  del  espíritu  y el  amor  de 
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todos,  realizaron  el  milagro  de  devol- 
verle la  salud . 

Tanto  sufrió,  tanto  sufrimos,  que  no 
comprendo  cómo  pude  seguir  viviendo. 

La  alegría  de  verle  recuperar  la  salud, 
ha  sido,  sin  duda,  la  mayor  de  mi  vida. 


He  tenido  un  gran  amor  en  la  vida; 
Toledo,  y en  mi  adolescencia  especial- 
mente, una  gran  parte  del  año,  conseguía 
convivir  con  la  ciudad  amada. 

Horas  felices  fueron  aquéllas,  en  las 
que  pudiera  decir  que  me  escapaba  de 
la  casa  para  refugiarme  en  la  catedral,  y 
allí  oculto  en  cualquier  rincón  seguía 
atentamente  los  rezos  del  coro,  la  músi- 
ca del  órgano  y en  mi  fantasía  combi- 
naba las  celestiales  armonías  con  los 
rayos  de  luz  solar  que,  al  atravesar  los 
rosetones  y ventanales  de  vidrios  de  co- 
lores se  transformaban  en  luminosos  ta- 
pices tendidos  al  pie  de  los  alt  res. 

Sin  ser  místico  su  beato,  por  compo- 
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tiendas  del  acaso  visité  sucesivamente 
la  mayor  parte  de  los  Conventos  y na- 
die que  no  haya  realizado  esta  empresa 
podrá  imaginar  las  cosas  y ios  seres  que 
viven  en  esta  penumbra  silenciosa  y ol- 
vidada. 

He  leído  que  en  los  abismos  del  mar 
hay  organismos  que  no  se  puede  saber 
si  pertenecen  a la  fauna  o a la  flora,  for- 
mas indecisas,  ensayos  de  vidas  imper- 
fectas, extrañas,  ridiculas,  monstruosas. 

Están  más  tejos  del  mundo  y de  la 
vid?  que  los  abismos  del  mar,  los  Con- 
ventos del  Toledo  de  mi  adolescencia. 
Yo  me  imaginaba  que  las  figuras  de 
aquellas  tablas  de  los  primitivos,  se  ha- 
bían despegado  y actuaban  en  aquellas 
capillas  de  los  Conventos  conservando 
la  mirada  triste,  las  oblongas  caras, 
las  manos  afiladas,  el  cuerpo  demacra- 
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do,  viviendo  en  la  abstinencia  y en  el 
dolor,  encerrados  entre  aquellos  tristes 
muros  de  ladrillo  y mampostería,  don- 
de si  existe  estrecha  ventana  se  cubre  de 
pesada  cortina  para  impedir  que  penetre 
al  interior  la  bendita  luz  del  sol. 

Y en  las  calles,  solitarias  absolutamen- 
te en  el  estio,  ¡qué  contraste!  todo  luz, 
todo  fuego.  Desde  hace  muchos  siglos, 
las  aves  de  toda  clase  de  categorías  han 
tomado  posesión  de  campanarios,  torre- 
cillas, aleros,  cornisas,  cúpulas  y lucerna- 
rios,  y en  e!  cielo  a distintas  horas  vue- 
lan en  giros  rápidos,  aguiluchos,  alco- 
tanes, lechuzas  y mochuelos,  otras  veces 
bandadas  de  palomas,  y cuando  más 
abrasan  los  rayos  solares,  los  aristocráti- 
cos vencejos  y los  aviones  condenados 
a no  posarse  en  el  suelo  como  algunos 
seres  humanos  imposibilitados  por  la 
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misma  extensión  de  las  alas  de  levantar 
el  vuelo,  y las  modestas  golondrinas,  en- 
señando a sus  hijos  a volar  y en  los  teja- 
dos hallan  refugio  millares  y millares  de 
plebeyos  gorriones,  siempre  en  acecho 
de  lo  que  desean  sin  moral  alguna,  ro- 
bando el  trigo  a las  palomas  y el  alpiste 
a los  enjaulados  canarios  o jilgueros  y 
hasta  a los  pobres  polluelos  en  los  co- 
rrales, en  cuanto  se  descuidan  las  galli- 
nas. En  algunas  horas  del  día  Toledo  es 
el  reino  de  las  aves,  un  reino  de  alegría, 
de  vida  intensa,  de  amor  inefable. 


Cerca  de  mi  casa,  en  un  huerto  redu- 
cidísimo, pasaba  muchos  ratos.  Este 
huerto  como  tantos  otros  no  tenía  ni 
plan  ni  concierto,  mi  propósito  de  pro- 
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ducir  ninguna  emoción  artística.  Y preci- 
samente, por  esto  le  prefería;  matas  de 
don  Diegos,  y cuadros  de  alelíes  y mi- 
nutisas  y espuelas  de  caballero,  pensa- 
mientos multicolores  y de  farolitos 
amarillos  y lirios  y nardos  y azucenas  y 
claveles  según  las  estaciones,  y esas 
otras  plantas  cuyo  hombre  familiar  igno- 
ro, plantas  carnosas  repulsivas,  con  es- 
pinas, de  verdor  gris,  sin  consistencia, 
dejándose  caer  pesadamente  de  los  ties- 
tos colocados  en  los  alféizares  de  las 
ventanas  para  sorprendernos  en  un  mo- 
mento dado  con  flores  de  extraordinaria 
belleza  y,  sobre  todo,  una  reja  y un 
rosal  trepador  que  unía  hierros  y vásta- 
gos  juntándoles  perdurablemente  en  es- 
trecho abrazo. 

Colocado  a la  sombra  de  una  parra 
muy  tupida  permanecía  horas  y horas 
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sin  apenas  moverme  ni  ocasionar  el  me- 
nor ruido. 

Y entonces  se  acercaban  las  palomas 
hasta  posarse  en  mi  hombro  y por  entre 
las  grietas  del  vetusto  muro  asomaban 
las  cabecitas verdosas  de  las  salamanque- 
sas y docenas  de  mariposas  giraban  al- 
rededor de  las  flores  y unos  insectos  de 
brillante  color,  panzudos  y con  alas  cris- 
talinas danzaban  en  el  aire  acercándose  a 
los  cálices  de  las  flores  para  introducir 
en  el  polen  el  tubo  de  absorción  con  que 
extraen  el  jugo  y mirando  al  suelo  ob- 
servaba rayas  que  eran  veredas  de  hor- 
migas que  éstas  seguían  con  determina- 
dos, aunque  para  mi  desconocidos 
afanes. 

¡Cuánta  luz!  ¡cuánta  vida!,  hubo  mo- 
mento en  que  olvidaba  la  mía  propia  y 
dejaba  de  ser  para  confundirme  con  la 
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vida  total  de  aquel  huerto  ignorado. 

Toledo  fué  el  gran  amor  de  mi  juven- 
tud y con  Casilda  he  conversado  a la 
sombra  de  la  frondosa  parra,  encontran- 
do natural  y sencilla  la  conversión  de  los 
panes  de  la  caridad  en  rosas  celestiales. 
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¿Existe  el  rayo  de  luz  verde? 

¿En  qué  consiste? 

Muy  sencillo;  mirando  a lo  lejos  en 
el  mar,  sabemos  que  antes  se  ven  los 
mástiles  y las  velas  de  un  barco  que  su 
casco,  porque  como  no  se  trata  de  una 
superficie  plana,  sino  formando  la  curva 
correspondiente  a ¡a  distancia  que  nos 
encontramos  del  objeto  que  deseamos 
ver,  cuando  se  pone  el  sol  en  ei  mar  en 
un  día  despejado,  al  sumergirse  hay  un 
último  momento  en  que  la  luz  solar,  el 
último  rayo,  atraviesa  la  porción  de  agua 
correspondiente  a la  cuerda  del  arco  si- 
tuada bajo  ella.  Entonces  se  combina  el 
rayo  dorado  y el  azul  del  agua,  y nues- 
tra retina  percibe  el  color  verde. 
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¿Existe  el  rayo  de  luz  verde? 

Debo  afirmarlo;  debo  decir;  yo  lo  he 
visto  verde  desde  el  acantilado  del  Cabo 
Mayor,  donde  se  asienta  el  faro,  orillas 
del  Cantábrico,  en  Santander. 

Fué  realidad  o fui  sugestionado  por 
los  que  iban  conmigo  con  este  único 
objeto;  fueron  ios  ojos  de  la  cara  o los 
del  deseo  los  que  pudieron  apoderarse 
del  momento  fugaz,  de  la  parcela  de  se- 
gundo aprovechable  para  percibir  el  fe- 
nómeno. 

Tengo  entendido  que  la  instantanei- 
dad no  puede  existir  en  el  organismo; 
hace  falta  un  tiempo  de  transmisión  a! 
cerebro  y un  tiempo  para  extender  el 
recibo  de  un  modo  consciente. 

Reflexionando  más  tarde,  he  dudado, 
no  tengo  la  certidumbre,  tuve  acaso  solo 
la  ilusión. 
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Es  posible,  es  seguro  que  si  la  misma 
persona  que  me  dijo:  mira  el  rayo  de 
luz  verde,  me  hubiera  dicho,  mira  el 
rayo  de  luz  morada  que  ahora  pasa,  lo 
mismo  hubiera  yo  creído  y afirmado. 

En  las  tristes  sombras  del  pensamien- 
to surgió  en  determinado  momento  un 
punto  luminoso  y volvió  a desaparecer 
enseguida. 

Así  es  la  dicha:  el  rayo  de  luz  verde, 
un  punto  luminoso,  el  segundo  de  un 
segundo,  el  vértice  del  ángulo,  cero, 
nada. 

La  única  realidad  del  rayo  de  luz  ver- 
de consistía  en  la  fé  ciega  que  me  in.spi- 
raba  quien  me  afirmó  su  existencia. 


POST  SCRIPTUM 


Me  propuse  al  escribir  este  libro  el 
intento,  que  acaso  no  he  podido  reali- 
zar, de  hallar  fórmulas  de  armonía  para 
conservar  las  esencias  de  la  religión  con 
todos  los  convencimientos  que  impone 
la  razón  en  las  ciencias. 

No  admito  contradicción  definitiva 
posible  entre  la  ciencia  y la  religión,  no 
quiero  admitirla,  perqué  estimo  que  el 
día  en  que  se  acaben  las  creencias  reli- 
giosas concretadas  en  una  u otra  forma, 
ni  el  mundo  material  ni  el  moral  tienen 
razón  de  existir. 

Dios  y su  obra  pueden  estar,  deben 
estar  en  posible  comunicación  directa  y 
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hay  otra  forma  de  convencimiento  ade- 
más, distinta  de  la  observación  sexual  y 
la  comprobación  racional,  que  es  el  ca- 
sillero donde  solo  podemos  clasificar 
nuestras  observaciones  de  la  realidad  y 
el  juicio  que  por  comparación  emitimos. 

Limitada  nuestra,  inteligencia,  defi- 
cientes y torpes  los  sentidos,  pueden 
de  consuno  engañamos,  y cuando  la  re- 
velación y los  misterios  no  se  ajustan 
a nuestros  deseos  de  conocer  se  debe 
creer,  esperar,  confira,  hasta  que  la 
contradicción  aparente  desaparezca. 

En  definitiva  deseo  no  amargar  lo 
que  es  ya  tan  amargo,  no  entristecer  lo 
que  ya  es  tan  triste. 


NOTA  DE  LA  IMPRENTA 


Hemos  advertido  después  de  hecha  la  tirada 
algunas  erratas,  principalmente  en  los  últimos 
pliegos.  No  hemos  considerado  preciso  hacer 
fé  de  erratas  confiando  en  la  perspicacia  del 
lector,  pero  como  atenuación  de  la  falta  diremos 
que  ha  sido  necesario  precipitar  los  trabajos  por 
tener  que  ausentarse  de  Madrid  el  autor. 


